Tôi bị cư dân mạng đồng lòng bỏ phiếu bầu chọn là "Bình hoa di động số một showbiz", kèm theo cái mác "đổi thân xác lấy tài nguyên", chễm chệ trên hot search suốt ba ngày ba đêm.
Người quản lý của tôi — chị Triệu — đã phải vứt bỏ cả thể diện, cầu xin hết người này đến người khác mới nhét được tôi vào một show thực tế trinh thám thực cảnh cực kỳ h.a.c.k não mang tên "Chung Cực Mê Án".
Chị Triệu lo tôi sẽ làm trò hề trước một dàn tiểu thuyết gia trinh thám và cố vấn hình sự.
Chị ấy đã thức đêm chuẩn bị sẵn một tập tài liệu dày hơn một trăm trang tóm tắt kiến thức pháp y cơ bản, bắt tôi học thuộc lòng suốt nửa tháng trời.
Nhưng tôi chẳng nhớ nổi một chữ. Tôi cứ thế mang theo bộ móng tay mới làm và hàng mi giả vừa nối, thản nhiên bước vào trường quay.
Ngày đầu tiên đến trường quay, tôi tình cờ nghe thấy đạo diễn Hàn dặn dò qua bộ đàm:
"Cái bình hoa kia đến rồi, tất cả máy quay tập trung vào cô ta cho tôi. Đặc biệt là những lúc cô ta không trả lời được, tôi muốn bắt trọn những biểu cảm ngu ngốc nhất của cô ta."
Lúc này tôi mới vỡ lẽ, mình đến đây không phải để tham gia thi đấu. Tôi đến đây để làm trò cười cho khán giả cả nước.
Lục Trạch là khách mời át chủ bài của chương trình, một đỉnh lưu đang nổi đình nổi đám. Ba năm trước, hắn từng đóng vai một thiên tài pháp y trong một bộ phim hình sự.
Kể từ đó, người hâm mộ gọi hắn là "Pháp y Lục". Trong các bài phỏng vấn, hắn thường xuyên thao thao bất tuyệt về khám nghiệm t.ử thi, suy luận nguyên nhân cái c.h.ế.t, trông cũng rất ra ngô ra khoai. Khán giả tin sái cổ, thế là tổ sản xuất mời hắn đến với tư cách là chuyên gia.
Chương trình kéo tôi đến đây, chẳng qua là muốn tôi đứng cạnh hắn, làm bàn đạp để tôn lên vẻ thiên tài của hắn mà thôi.
Sáu tháng sau, hình tượng "thiên tài pháp y" của Lục Trạch sụp đổ ngay trên sóng livestream. Còn tôi thì chễm chệ leo thẳng lên vị trí Top 1 hot search.
Không phải vì scandal, mà là vì có tới ba mươi bảy giáo sư ngành pháp y đồng loạt chia sẻ đoạn cắt từ buổi phát sóng trực tiếp của tôi, kèm theo đúng một dòng trạng thái giống hệt nhau:
"Đây mới là thật."
...
Nghĩ lại thì, việc tôi dấn thân vào giới giải trí hoàn toàn là một sự tình cờ.
Khi chị Triệu phát hiện ra tôi trong một quán trà sữa, tôi đang ngồi xổm ở một góc gặm đùi gà.
Chị ấy chằm chằm nhìn tôi suốt năm phút đồng hồ rồi chìa ra một tấm danh thiếp:
"Cô bé, có muốn cân nhắc làm diễn viên không?"
Miệng tôi vẫn ngậm xương đùi gà, ú ớ đáp lại:
"Làm diễn viên kiếm được nhiều tiền không ạ?"
"Nhiều."
"Thế thì được."
Năm đó tôi mười chín tuổi, mới ra trường chưa được bao lâu, trong túi còn vỏn vẹn đúng 80 tệ.
Còn lý do tại sao tôi rời trường thì để sau này hãy nói.
Chị Triệu đã lăn lộn trong cái vòng tròn này mười lăm năm, nghệ sĩ dưới trướng chị cùng lắm cũng chỉ lên tới hàng sao hạng ba.
Chị bảo tố chất của tôi tốt, nếu tập trung phát triển thì có thể vươn lên hạng hai.
Kết quả là tôi ra mắt được hai năm, bảo là tuyến mười tám còn là đang tâng bốc tôi quá đà.
Tôi từng quay ba cái quảng cáo, toàn là loại chiếu vào khung giờ nửa đêm trên các đài truyền hình địa phương: hết bán viên bổ sung canxi lại đến nước rửa bát; hợp đồng đắt giá nhất là đứng rạp quảng cáo cho một dự án bất động sản ở tuyến huyện.
Bố tôi biết chuyện, chỉ biết thở dài qua điện thoại:
"Mẹ con mà biết con đi bán đất, chắc bà ấy tức đến mức bật nắp quan tài sống lại mất."
Tôi bảo: "Bố cứ yên tâm đi, đến đất con còn chẳng bán nổi cơ mà."
Mẹ tôi mất sớm, tâm nguyện lớn nhất của bà trước khi đi là muốn tôi trở thành một người làm công việc đàng hoàng.
Thế nào là đàng hoàng? Trong định nghĩa cứng nhắc của mẹ tôi, đó phải là người mặc áo blouse trắng.
Tiếc thay, cuối cùng con gái bà lại mặc chiếc váy cúp n.g.ự.c, đứng trước cổng trung tâm môi giới nhà đất ở một huyện nhỏ, phát tờ rơi cho người qua đường.
Mọi rắc rối cũng từ chính chiếc váy cúp n.g.ự.c đó mà ra.
Tháng sáu năm ngoái, một tài khoản marketing tên "Chiến Tuyến Giải Trí" bất ngờ tung ra một bộ ảnh.
Trong ảnh, tôi mặc chiếc váy đó đứng cạnh lão sếp của bên bất động sản, tay ông ta thì đặt ngay trên hông sau của tôi.
Bài đăng chỉ kèm theo đúng một dòng chú thích: "Bình hoa tuyến mười tám Thẩm Niệm tiếp rượu trong đêm, bằng chứng đanh thép cho việc đổi thân xác lấy tài nguyên."
Lúc chị Triệu nhìn thấy tin này, chị ấy đang ăn mì tôm, thế là một ngụm mì phun thẳng lên màn hình điện thoại.
"Tiếp rượu cái gì chứ! Đấy là em đang quay quảng cáo cơ mà! Lão sếp đó ôm eo em là vì ông ta đứng không vững, ông ta vừa nốc hết ba lít rượu trắng đấy!"
Nhưng chẳng ai thèm quan tâm đến sự thật.
Tài khoản marketing bảo tôi tiếp rượu, dưới phần bình luận liền mắng tôi tiếp rượu. Tài khoản marketing bảo tôi dùng quy tắc ngầm để thượng vị, cư dân mạng liền c.h.ử.i tôi đổi thân xác lấy tài nguyên.
Chị Triệu đã gọi hơn một trăm cuộc điện thoại để cầu xin đối phương xóa bài. Giá mà họ đưa ra là 35 vạn tệ.
Mà tổng số tiền tiết kiệm của cả hai chúng tôi cộng lại, vừa vặn chỉ có 3,5 vạn tệ.
Thiếu mất một số không.
Chị Triệu tức đến mức đi loanh quanh trong căn phòng trọ thuê, trông chẳng khác nào một chú ch.ó đang tự đuổi theo cái đuôi của chính mình.
"Thẩm Niệm, chuyện này chúng ta không thể nhận. Em nghe chị đi, muốn tẩy trắng thì phải tham gia một chương trình có sức nặng, để khán giả thấy được bản lĩnh thực sự của em."
Tôi yếu ớt hỏi chị:
"Thế nào là bản lĩnh thực sự ạ?"
Chị Triệu mở tấm poster chiêu mộ của một show giải trí ra, dí sát vào mặt tôi.
"Chung Cực Mê Án. Show thực tế trinh thám suy luận thực cảnh, phát sóng trực tiếp toàn quốc, khách mời toàn là các đại thần tiểu thuyết trinh thám và cố vấn hình sự. Em đến đó thể hiện cho tốt vào, chứng minh mình không phải bình hoa di động, dư luận tự khắc sẽ đảo chiều."
Tôi chăm chú nhìn tấm poster rất lâu. Trên đó vẽ một con d.a.o dính m.á.u và hình bóng một t.ử thi được che bằng tấm vải trắng.
Ngón tay tôi vô thức sờ lên vết sẹo cũ trên cổ tay trái.
"Được ạ."
Nếu chị Triệu biết lý do tại sao tôi lại đồng ý dứt khoát đến thế, có lẽ chị ấy sẽ bị dọa cho khiếp vía.