Mùa thu trời tối sớm, hơn sáu giờ đã tối.
Đèn đường sáng, ánh vàng chiếu lên lá rụng.
Chu Mẫn nhìn lá dưới đất, nhớ tới cảnh tượng ba năm trước lúc kết hôn.
Khi đó cô nghĩ mình đã tìm được nơi thuộc về, nghĩ Trương Lỗi là người có thể gửi gắm cả đời.
Trong hôn lễ, người dẫn chương trình hỏi anh có đồng ý lấy cô không.
Anh nói đồng ý.
Giọng rất lớn, cả hội trường đều nghe thấy.
Khi ấy cô cảm động đến khóc.
Bây giờ nghĩ lại, đó có thể là lần cuối cùng cô khóc vì anh do cảm động.
Những giọt nước mắt sau đó đều không phải cảm động, mà vì ấm ức, vì thất vọng, vì tuyệt vọng.
Cô lấy điện thoại khỏi túi, gửi cho Trương Lỗi một tin nhắn.
“Tối nay về sớm, em có chuyện muốn nói.”
Gửi xong, cô cất điện thoại, đứng dậy, phủi đất trên quần rồi đi về nhà.
Lúc về tới nơi, Trương Lỗi đã ở đó.
Anh ngồi trên sofa, trong gạt tàn trước mặt có mấy đầu t.h.u.ố.c đã bị dập tắt.
Thấy Chu Mẫn vào, anh dập điếu t.h.u.ố.c trong tay.
“Em về rồi?”
“Ừ.”
Chu Mẫn thay dép, ngồi đối diện anh.
Hai người đối mặt, giữa là một chiếc bàn trà nhỏ.
Giống hai bên đang đàm phán.
“Em muốn nói gì với anh?”
Trương Lỗi lên tiếng trước, giọng hơi khàn.
Chu Mẫn nhìn anh, hít sâu.
“Trương Lỗi, chúng ta ly hôn đi.”
Mấy chữ này nói ra dễ dàng hơn cô tưởng.
Trương Lỗi sững người.
Anh cứ nghĩ Chu Mẫn lại muốn than phiền, lại muốn kể khổ.
Không ngờ cô trực tiếp nói hai chữ ấy.
“Em nói gì?”
“Em nói chúng ta ly hôn đi.”
“Em điên rồi à?”
“Em không điên.”
Giọng Chu Mẫn rất bình tĩnh.
“Em rất tỉnh táo.”
“Tại sao? Chỉ vì chuyện hôm qua?”
“Không chỉ chuyện hôm qua.”
Chu Mẫn nhìn anh.
“Là rất nhiều chuyện. Vì em mệt rồi, vì em không muốn sống kiểu này nữa.”
“Kiểu gì? Anh bạc đãi em sao?”
“Anh không bạc đãi em, nhưng cũng chưa từng đối xử tốt với em.”
Giọng Chu Mẫn bắt đầu run.
“Anh biết ba năm nay em sống thế nào không? Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên là nhìn sắc mặt mẹ anh.”
“Nấu cơm phải xem bà có thích không, nói chuyện phải xem bà có vui không.”
“Trong căn nhà ấy, em sống cẩn thận từng li từng tí, giống như kẻ trộm.”
“Đó là mẹ anh, anh làm được gì?”
“Em không bắt anh làm gì.”
Chu Mẫn nói.
“Em chỉ không muốn tiếp tục như vậy.”
Trương Lỗi cúi đầu, không nói.
“Trương Lỗi, em không trách anh. Em biết anh cũng khó xử. Một bên bố mẹ, một bên vợ, anh kẹt ở giữa rất khó làm người.”
“Vậy tại sao em vẫn muốn ly hôn?”
“Bởi em không muốn làm bản thân ấm ức nữa.”
Nước mắt Chu Mẫn rơi.
“Em năm nay hai mươi tám tuổi. Em không muốn cả đời sống trong bóng của người khác. Em muốn sống vì mình một lần.”
“Em có thể sống vì mình, đâu nhất định phải ly hôn.”
“Không ly hôn thì em sống vì mình bằng cách nào?”
Chu Mẫn nhìn anh.
“Chỉ cần em còn là vợ anh, em sẽ không thoát được người nhà anh.”
“Mẹ anh sẽ cảm thấy em phải phục vụ họ, em gái anh sẽ cảm thấy em phải nhường họ, bố anh sẽ cảm thấy em phải nghe lời họ.”
“Anh có thể nói với họ…”
“Anh nói có tác dụng sao?”
Chu Mẫn ngắt lời.
“Anh đã nói ba năm rồi, có tác dụng sao?”
Trương Lỗi im lặng.
Anh biết Chu Mẫn nói đúng.
Lời anh không có tác dụng.
Anh mãi mãi không nói nổi bố mẹ.
“Trương Lỗi, chúng ta chia tay trong hòa bình đi.”
Chu Mẫn lau nước mắt.
“Em không muốn làm mọi chuyện quá khó coi.”
“Anh không đồng ý.”
“Tại sao?”
“Bởi anh vẫn yêu em.”
Chu Mẫn cười.
Nụ cười đầy cay đắng.
“Anh yêu em? Cách anh yêu em là đứng nhìn người khác bắt nạt em mà không nói một câu?”
“Anh…”
“Cách anh yêu em là lừa em, giấu em, coi em như người ngoài?”
“Anh không…”
“Anh có.”
Chu Mẫn nhìn anh.
“Hôm qua anh rõ ràng về nhà, lại lừa em nói đi ăn với bạn. Anh có biết lúc em nhìn thấy bài đăng ấy, em cảm thấy thế nào không?”
Trương Lỗi cúi đầu, không nói được.
“Trương Lỗi, nếu anh thật sự yêu em thì hãy để em đi.”
“Anh không muốn em đi.”
“Vậy anh muốn em thế nào? Tiếp tục chịu ấm ức trong căn nhà ấy? Tiếp tục nhìn sắc mặt người nhà anh? Tiếp tục làm người ngoài có cũng được, không có cũng chẳng sao?”
Trương Lỗi không nói nữa.
Chu Mẫn đứng lên, đi tới cửa sổ.
Đêm bên ngoài rất sâu, chẳng nhìn thấy mấy ngôi sao.
“Em cho anh ba ngày suy nghĩ.”
Cô nói.
“Ba ngày sau cho em câu trả lời.”
“Nếu anh không đồng ý thì sao?”
“Vậy em tự đi làm thủ tục.”
Chu Mẫn quay lại nhìn anh.
“Trương Lỗi, em không muốn đi tới bước ấy. Em hy vọng chúng ta có thể chia tay trong hòa bình, đàng hoàng kết thúc cuộc hôn nhân.”
Trương Lỗi nhìn cô, mắt đỏ lên.
“Em thật sự quyết định rồi?”
“Quyết định rồi.”
“Không còn chút cơ hội cứu vãn nào?”
“Không còn.”
Trương Lỗi cúi đầu, vai run.
Anh khóc.
Chu Mẫn nhìn anh khóc, trong lòng cũng khó chịu.
Nhưng cô biết không thể mềm lòng.
Mềm lòng thì mọi thứ trước đây đều uổng phí.
Cô đi tới, nhẹ nhàng vỗ vai anh.
“Đừng khóc. Chia tay trong hòa bình.”
Trương Lỗi ngẩng đầu, mặt đầy nước mắt.
“Chu Mẫn, anh có lỗi với em.”
Nước mắt Chu Mẫn cũng rơi.
“Đừng nói xin lỗi nữa, nói gì bây giờ cũng vô dụng.”
Tối hôm đó không ai ngủ.
Chu Mẫn nằm trên giường phòng ngủ.
Trương Lỗi nằm trên sofa ngoài phòng khách.
Cách một bức tường, mỗi người nghĩ chuyện của mình.
Trời sáng, Chu Mẫn dậy rửa mặt.
Thấy Trương Lỗi đã đi.
Trên bàn trà để một tờ giấy.
“Anh đi làm. Chuyện em nói, anh sẽ suy nghĩ.”
Chu Mẫn nhìn tờ giấy, trong lòng rất khó tả.
Cô gấp lại, cất vào ngăn kéo.
Sau đó thu dọn một chút rồi cũng ra ngoài đi làm.
Hai ngày tiếp theo, hai người đều không nhắc tới chuyện ly hôn.
Bề ngoài trông như chẳng khác bình thường.
Nhưng sự im lặng đó còn khiến người ta khó chịu hơn cãi nhau.