BỐ CHỒNG NHẬN 800.000 TỆ TIỀN ĐỀN BÙ, KHÔNG CHIA CHO CHÚNG TÔI MỘT XU MÀ ĐƯA HẾT CHO EM CHỒNG CHU MINH LỆ!
TRƯỚC TẾT, ÔNG GỌI ĐIỆN BẢO GỬI ÍT TIỀN VỀ, TÔI CHỈ ĐÁP MỘT CÂU ĐÃ KHIẾN ÔNG HOẢNG HỐT
Gió tháng Chạp quất vào mặt, lạnh buốt như d/a/o cứa.
Tôi đứng trong bếp băm nhân sủi cảo, con d/a/o nện xuống thớt hết nhát này đến nhát khác, tiếng cộc cộc vang đều trong căn nhà nhỏ.
Chu Minh Viễn đi đi lại lại ngoài phòng khách, điện thoại siết c/h/ặ/t trong tay, màn hình sáng rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng.
Tôi biết anh đang chờ gì.
Chờ cuộc điện thoại ấy.
Năm nào vào đúng ngày hai mươi ba tháng Chạp, bố anh cũng gọi tới, chuẩn xác chẳng khác nào đồng hồ báo thức.
Năm nay chắc cũng sắp rồi.
Quả nhiên, điện thoại vang lên.
Chu Minh Viễn lập tức nghe máy, giọng mang theo ý lấy lòng.
“Bố, dạo này sức khỏe bố thế nào?
Đã sắm đồ Tết chưa?”
Tôi không nghe thấy đầu bên kia nói gì, chỉ nhìn sắc mặt anh từ niềm nở dần trở nên cứng đờ, rồi từ cứng đờ chuyển sang trắng bệch.
Anh ậm ừ đáp vài tiếng, cuối cùng nói:
“Để con bàn với Hiểu Tĩnh đã.”
Nói xong, anh cúp máy.
Anh đứng giữa phòng khách, cả người ỉu xìu như cây cải bị sương giá vùi dập.
“Bố bảo chúng ta gửi về 20.000 tệ.”
Giọng anh rất nhỏ, như sợ tôi nghe thấy, lại như sợ tôi không nghe thấy.
Tôi không lên tiếng, chỉ băm nhân nhanh hơn, tiếng d/a/o cộc cộc nện xuống thớt càng lúc càng gấp.
“Hiểu Tĩnh?”
Anh đi tới cửa bếp, tựa vào khung cửa.
“Chu Minh Viễn.”
Cuối cùng tôi cũng dừng tay, ngẩng đầu nhìn anh.
“Ngày hai mươi ba tháng Chạp năm ngoái, bố anh gọi nói mái nhà bị dột, chúng ta gửi 10.000 tệ.”
“Năm kia, bố anh nói tuổi cao rồi, muốn mua thực phẩm chức năng, chúng ta gửi 8.000 tệ.”
“Ba năm trước, bố anh nói Minh Lệ muốn mở cửa hàng, chúng ta gửi 30.000 tệ.”
“Năm nay lại muốn 20.000 tệ.”
“Anh biết…”
Anh cúi đầu.
“Anh biết cái gì?”
Tôi cắm phập con d/a/o xuống thớt.
“Anh biết bố anh đang giữ 800.000 tệ tiền đền bù giải tỏa không?”
Vai Chu Minh Viễn lập tức sụp xuống.
Đúng vậy, đó chính là 800.000 tệ tiền đền bù.
Căn nhà ở quê bị giải tỏa, chính quyền bồi thường tổng cộng 800.000 tệ.
Chuyện này cả làng đều biết.
Chu Minh Viễn biết.
Tôi biết.
Chỉ có bố anh vẫn tưởng chúng tôi không biết.
800.000 tệ, ông không chia cho chúng tôi một xu, toàn bộ đều đưa cho em chồng Chu Minh Lệ.
Chu Minh Lệ mua nhà mới trong huyện, đổi xe mới, ngày nào cũng đăng ảnh lên vòng bạn bè khoe cuộc sống sung túc.
Còn chúng tôi vẫn thuê căn nhà chỉ rộng năm mươi mét vuông trong khu nhà cũ giữa thành phố.
Tôi làm nhân viên sắp xếp hàng hóa ở siêu thị, Chu Minh Viễn chạy giao đồ ăn.
Hai vợ chồng mỗi tháng chắt chiu từng đồng, đến một chiếc áo phao t/ử tế cũng chẳng nỡ mua.
Con gái chúng tôi lúc ấy còn nhỏ, trước Tết đã được bà ngoại đón sang ở vài hôm, vì vậy chuyến về quê nội năm đó chỉ có hai vợ chồng.
Tôi không tham số tiền ấy.
Tôi chỉ không nuốt nổi cái lý này.
“Lúc bố anh đưa hết tiền cho Minh Lệ, ông có từng nghĩ tới chúng ta không?”
Giọng tôi bắt đầu run lên.
“Minh Lệ mở cửa hàng, chúng ta đưa 30.000 tệ.”
“Minh Lệ mua nhà, chúng ta đưa 20.000 tệ.”
“Minh Lệ trước đây từng chuẩn bị kết hôn, chúng ta đưa 10.000 tệ; sau đó hôn sự không thành nhưng số tiền ấy cũng chẳng lấy lại.”
“Bao nhiêu năm nay, số tiền chúng ta đưa ra ít nhất cũng phải 100.000 tệ.”
“Còn bố anh thì sao?”
“Ông coi chúng ta là gì?
Máy rút tiền à?”
Chu Minh Viễn không nói gì, chỉ đứng im ở đó.
“20.000 tệ năm nay, tôi không đưa.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Hiểu Tĩnh…”
“Nếu anh dám lén tôi gửi tiền cho ông ấy…”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Chu Minh Viễn, chúng ta ly hôn.”
Câu này trước đây tôi từng nói lúc tức giận, nhưng chưa lần nào nghiêm túc như lần này.
Cuối cùng Chu Minh Viễn không gửi khoản tiền ấy.
Ngày hai mươi tám tháng Chạp, chúng tôi vẫn theo lệ cũ về quê ăn Tết.
Xe khách xóc suốt bốn tiếng đồng hồ.
Tới thị trấn lại đổi sang xe ba bánh, sau đó còn phải đi bộ một đoạn đường đất mới tới đầu làng.
Bố chồng đứng trước cổng sân.
Những nếp nhăn trên mặt ông chằng chịt như vỏ quả óc ch/ó.
Thấy chúng tôi về, ông cười một cái, nhưng rất nhanh lại thu nụ cười về.
“Về rồi à.”
“Bố.”
Tôi gọi một tiếng, giọng khá nhạt.
Chu Minh Lệ cũng đang ở nhà.
Cô ta mặc một chiếc áo khoác lông chồn trắng tinh, ngồi trong nhà chính c/ắ/n hạt dưa.
Thấy tôi bước vào, cô ta hơi nâng cằm.
“Chị dâu về rồi.”
“Ừ.”
Tôi không nhìn cô ta thêm, đi thẳng vào bếp.
Trong bếp lạnh tanh, mặt bếp phủ một lớp bụi, nhìn là biết bình thường chẳng mấy khi nhóm lửa.
Mấy năm trước, mỗi lần về ăn Tết đều là tôi lo liệu cơm tất niên.
Năm nay cũng không ngoại lệ.
Tôi buộc tạp dề, bắt đầu rửa rau, thái thịt.
Chu Minh Viễn đi vào định giúp, bị tôi đuổi ra ngoài.
Tôi không muốn nói chuyện với anh.
Đang thái được một nửa, bố chồng bước vào.
Ông đứng phía sau tôi, ho khẽ một tiếng.
“Hiểu Tĩnh à.”
“Bố.”
Tôi vẫn tiếp tục thái rau.
“Chuyện tiền nong…
Minh Viễn nói với con rồi chứ?”
“Nói rồi.”
“Con xem, sắp Tết rồi, trong nhà cũng phải sắm sửa ít đồ…”
Tôi đặt d/a/o xuống, quay người nhìn ông.
So với lần trước gặp, ông lại già đi không ít.
Lưng ông còng hơn trước, mái tóc cũng đã bạc trắng.
Trong lòng tôi thoáng hiện chút không đành.
Nhưng vừa nghĩ tới 800.000 tệ kia, chút mềm lòng ấy lập tức tan sạch.
“Bố.”
Tôi nói.