Đêm giao thừa, pháo hoa bung nở rực trời trên khắp thành phố, từng con phố đều ngập tràn hơi ấm của năm mới, vậy mà căn hộ cao cấp rộng một trăm tám mươi mét vuông của tôi lại bị mùi dầu ớt cay nồng quấn c.h.ặ.t đến ngột ngạt, lạnh lẽo đến tận xương.
Niệm Niệm, cô con gái mới ba tuổi của tôi, vừa ăn phải món có dính vị cay đã ho sặc sụa liên hồi, nước mắt không ngớt lăn trên khuôn mặt nhỏ đỏ bừng, cả thân hình bé xíu cũng run lên từng chập vì hoảng sợ.
Bố chồng tôi, Triệu Đức Hải, đang ngồi ở ghế chủ tọa bỗng đập gãy đôi đũa rồi quát ầm lên, ép đứa trẻ đang hoảng loạn phải lập tức cút ra ngoài, còn trắng trợn bảo tiếng khóc ấy sẽ phá vận may đầu năm, mang đến xui xẻo vô cùng.
Chồng tôi là Triệu Phong suốt từ đầu đến cuối chỉ dán mắt vào điện thoại, lạnh nhạt ngồi ngoài cuộc, mẹ chồng cúi gằm mặt ăn cơm như cố tình không nhìn thấy gì, còn cô em chồng vừa nhai hạt dưa vừa khoái chí xem trò vui.
Mọi nhẫn nhịn và lùi bước suốt năm năm của tôi vỡ tan ngay trong khoảnh khắc ấy, tôi siết c.h.ặ.t đứa con gái vẫn đang thút thít trong lòng, ghìm xuống cơn giận cuồn cuộn dâng lên rồi lặng lẽ tự nhủ: Bắt đầu từ giây phút này, tôi tuyệt đối sẽ không để cả nhà họ tiếp tục tùy tiện giẫm đạp lên hai mẹ con mình nữa.
Căn hộ này là tài sản riêng tôi mua trước khi kết hôn và đã tự mình thanh toán toàn bộ.
Để mua được căn nhà cưới ấy, tôi đã cật lực làm việc suốt bảy năm, vét đến đồng tiết kiệm cuối cùng, còn phải vay thêm bố mẹ rồi mới dám nghiến răng ký hợp đồng.
Từ chi phí sửa sang, đồ nội thất cho đến từng món thiết bị gia dụng, tất cả đều được mua bằng tiền do chính tôi làm ra, nhà họ Triệu chưa từng đóng góp dù chỉ một đồng.
Ngày ấy, Triệu Phong từng chắc như đinh đóng cột rằng sau khi cưới, hai vợ chồng sẽ sống riêng, tuyệt đối không ở chung với bố mẹ anh ta, càng không để gia đình bên nội nhúng tay vào cuộc sống của chúng tôi.
Vậy mà chỉ sang năm đầu tiên sau đám cưới, anh ta đã vin vào lý do bố mẹ sống một mình đáng thương để đón cả hai lên thành phố ở chung.
Sang năm thứ hai, cô em chồng vừa tốt nghiệp, chưa tìm được việc làm, cũng được anh ta đường hoàng đưa vào căn nhà của tôi như thể đó là chuyện hiển nhiên.
Từ ngày ấy, mái ấm của tôi chính thức biến thành chỗ ăn ở miễn phí cho cả gia đình họ Triệu.
Tôi vốn quen ăn uống thanh đạm, mỗi bữa đều ưu tiên sức khỏe, nêm ít dầu và ít muối.
Còn bốn người nhà họ Triệu thì bữa nào thiếu cay cũng nuốt không trôi, món ăn nhất định phải nhiều dầu, nhiều muối, gia vị thật đậm mới vừa miệng.
Tôi yêu sự yên tĩnh trong nhà, còn họ quanh năm mở tivi và loa lớn hết cỡ, cứ như sợ cả khu chung cư không nghe thấy.
Cô em chồng sống ngày đêm đảo lộn, nửa đêm vẫn chơi trò chơi, bật mic gào thét ầm ĩ, nhiều hôm thức trắng đến sáng mới chịu nghỉ.
Bộ sofa da thật tôi mất bao công sức chọn lựa đã bị đầu t.h.u.ố.c của bố chồng đốt thành vô số lỗ cháy chi chít.
Những chậu cây tôi nâng niu ngoài ban công, từ lá đến cành đều dính đầy tàn t.h.u.ố.c họ tiện tay b.úng xuống cùng những mảnh vỏ trái cây bị ném bừa bãi.
Tôi cứ nhịn hết lần này đến lần khác, rồi lại tự lùi thêm hết bước này đến bước khác.
Tôi luôn tự dỗ dành mình rằng sống trong hôn nhân cần phải biết bao dung, vì thể diện của chồng và vì mong con gái có một mái nhà trọn vẹn, tôi chịu thiệt một chút cũng chẳng sao.
Thế nhưng mọi nhường nhịn ấy chưa từng đổi lấy một lời cảm kích, trái lại chỉ khiến họ ngày càng lấn tới, giẫm đạp lên tôi rồi coi tất cả là điều đương nhiên.
Bữa cơm tất niên đêm nay chính là giọt nước cuối cùng khiến chiếc ly trong tôi tràn hẳn.
Biết đường ruột và dạ dày của Niệm Niệm rất nhạy cảm, không chịu được đồ cay hay những món quá nhiều dầu muối, tôi đã mua nguyên liệu tươi từ hai ngày trước, rồi đứng trong bếp suốt cả buổi chiều, kiên nhẫn hầm một nồi canh ngô sườn trên lửa nhỏ.
Nước canh trắng như sữa, vị ngọt thanh dịu nhẹ, là món tất niên tôi đặc biệt chuẩn bị riêng cho con gái.
Sau khi làm xong cả món nguội lẫn món nóng, tôi chỉ rời mắt chưa đầy ba phút, vậy mà lúc quay lại bếp đã bắt gặp mẹ chồng Lưu Quế Lan cầm một chai dầu ớt đỏ thật lớn, chẳng hề chần chừ mà thẳng tay đổ vào nồi canh sườn của tôi.
Nửa chai dầu ớt đỏ au trút ào xuống, lập tức nhấn chìm phần nước canh trắng sữa, hương thơm thanh ngọt bị mùi cay xộc mũi lấn át trong chớp mắt, lớp dầu đỏ nóng hổi cuộn lên, biến nồi canh dưỡng dạ dày đang ngon lành thành một thứ không thể dùng được nữa.
“Mẹ! Mẹ đang làm gì vậy!”
Tim tôi thắt mạnh, tôi vội lao tới, nhưng tất cả đã muộn mất rồi.
Lưu Quế Lan giật mình vì tiếng hét ấy, nhưng ngay sau đó lại bày ra vẻ chẳng hề bận tâm, trên khuôn mặt còn phảng phất sự hả hê có chủ ý, rồi nện mạnh chai dầu ớt xuống mặt bếp.
“Có chút chuyện mà làm ầm lên như vậy để làm gì?”
“Năm mới thì phải đỏ rực mới may mắn!”
“Canh gì mà nhạt nhẽo thế này, trông lạnh lẽo c.h.ế.t ch.óc, làm gì có chút không khí năm mới nào?”
“Trẻ con làm gì yếu ớt đến thế, ăn một chút cay còn có thể giúp cơ thể khỏe mạnh hơn!”
Bà ta chẳng có lấy một chút áy náy, mỗi lời thốt ra đều là trách móc, cứ như người đang chuyện bé xé ra to và không hiểu đạo lý lại chính là tôi.