Tôi bảo với anh Phương là đi nhà vệ sinh rồi xuống lầu.
Anh ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, trước mặt đặt hai ly cà phê.
Y hệt như vị trí hôm đó anh tôi đã ngồi.
Tôi ngồi xuống: "Tìm em có chuyện gì thế?"
"Không có chuyện gì. Chỉ là muốn nhìn em một chút."
Tôi bưng ly cà phê lên uống một ngụm.
"Anh không cần cố ý xuống đây nhìn em đâu."
"Anh không cố ý, anh vốn dĩ phải ra ngoài gặp khách hàng, tiện đường thôi."
"Anh gặp khách hàng mà lại đi về phía quán cà phê dưới lầu sao?"
Anh bị tôi chặn lời đến mức nghẹn họng, bưng ly lên uống một ngụm cà phê, không đáp lại.
Không gian im lặng một hồi.
"Nghĩ xong chưa?" Anh hỏi.
"Chưa."
"Còn cần bao lâu nữa?"
"Em không biết."
Anh gật đầu một cái: "Được rồi, không gấp."
Anh đứng dậy, cầm lấy chiếc điện thoại trên bàn.
Đi được hai bước lại dừng lại, ngoảnh đầu nhìn tôi.
"Thẩm Niệm, chiếc khăn quàng cổ lần trước em tặng anh, ngày nào anh cũng mang theo bên mình."
"Chẳng phải anh để ở văn phòng sao?"
"Để ở văn phòng chính là ngày nào cũng mang theo. Một ngày anh ở văn phòng mười bốn tiếng đồng hồ."
Nói xong anh xoay người bước đi.
Tôi ngồi trong quán cà phê, chiếc cốc giấy bị tôi bóp đến biến dạng.
Lại trôi qua một tuần nữa.
Tuần này tôi và Tống Diên Xuyên không gặp mặt nhau.
Anh không tìm tôi, tôi cũng không tìm anh.
Nhưng mỗi buổi sáng đúng chín giờ, anh lại gửi cho tôi một tin nhắn.
Thứ Hai: [Hôm nay trời trở lạnh rồi, mặc nhiều áo vào một chút.]
Thứ Ba: [Nhà ăn mới ra món bò hầm cà chua, ăn cũng tạm.]
Thứ Tư: [Chậu trầu bà trên chỗ làm việc của em đã tưới nước chưa?]
Thứ Năm: [Họp cả một ngày, mệt thật.]
Thứ Sáu: [Cuối tuần có kế hoạch gì không?]
Tin nào tôi cũng trả lời.
Trả lời rất ngắn gọn.
[Biết rồi ạ.]
[Vâng.]
[Tới rồi ạ.]
[Anh nghỉ ngơi sớm đi.]
[Không có kế hoạch gì ạ.]
…
Tối thứ Sáu, một mình tôi ngồi trong phòng ký túc xá.
Nhóm Lưu Tuyết đều đã ra ngoài hết, cả phòng chỉ còn lại mình tôi.
Tôi đem toàn bộ tin nhắn anh gửi trong tuần này ra đọc lại từ đầu đến cuối một lượt.
Mỗi ngày một tin, không nhiều không ít.
Không hỏi tôi đã nghĩ xong chưa, không nhắc đến chuyện chia tay, không tạo áp lực.
Tựa như chưa từng có chuyện gì xảy ra, anh vẫn là chàng trai bình thường từng bị tôi theo đuổi.
Nhưng anh không phải.
Anh là một người chủ mỗi ngày phải họp hành mười mấy tiếng đồng hồ.
Trong lịch trình bận rộn như thế, mỗi sáng đúng chín giờ anh lại chuẩn xác gửi cho tôi một tin nhắn.
Chín giờ tròn.
Không lệch một phút nào.
Tôi đặt điện thoại xuống, đi ra khỏi ký túc xá.
Bắt một chiếc xe đạp công cộng, đạp suốt bốn mươi phút, đến dưới lầu công ty anh.
Chín giờ rưỡi tối, phần lớn các ô cửa sổ của tòa nhà văn phòng đều đã tối đen.
Nhưng đèn tầng hai mươi vẫn còn sáng.
Nguyên một tầng lầu, chỉ duy nhất ô cửa sổ đó sáng đèn.
Tôi đứng dưới lầu, y hệt như ngày tỏ tình một tháng trước.
Chỉ có điều ngày hôm đó, trên tay tôi ôm một bó hoa.
Hôm nay trên tay tôi lại trống trơn.
Tôi rút điện thoại ra gọi cho anh.
Chuông reo hai tiếng, anh bắt máy.
"Thẩm Niệm?"
"Anh xuống đây một chút."
"Sao thế em?"
"Anh xuống đây đi."
Anh không hỏi thêm nữa, cúp điện thoại.
Ba phút sau cánh cửa đại sảnh mở ra.
Anh mặc chiếc áo len màu đen đó, bên ngoài khoác một chiếc áo khoác dáng dài.
Đi đến rồi dừng lại trước mặt tôi.
"Đêm hôm thế này em chạy đến đây làm gì?"
"Em nghĩ kỹ rồi."
Anh nhìn tôi, không lên tiếng.
"Em không chia tay."
Anh vẫn không lên tiếng.
"Nhưng em có điều kiện."
"Em nói đi."
"Thứ nhất, sau khi kết thúc thực tập, em sẽ không làm việc ở công ty anh nữa, em tự mình tìm việc."
"Được."
"Thứ hai, việc tăng lương thăng chức của anh em không liên quan gì đến em, anh cứ đ/á/n/h giá như bình thường, đừng vì em mà mở cửa sau cho anh ấy."
"Cậu ấy vốn dĩ không cần cửa sau."
"Thứ ba, tiền em mời anh đi ăn cơm về sau đều là tiền do chính em kiếm được, anh không được chê rẻ."
Khóe miệng anh khẽ động đậy.
"Anh chê khi nào chứ?"
"Thứ tư."
"Vẫn còn sao?"
"Sau này anh không được giấu em nữa. Cho dù là chuyện gì, anh cũng phải nói với em. Em có thể không thông minh bằng anh, nhưng em không muốn lại bị giấu trong hũ nút nữa."
Anh im lặng vài giây.
"Được."
"Chỉ có bấy nhiêu thôi."
Nói xong những lời đó, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.
Gió đêm rất lạnh, nhưng sau lưng tôi lại nóng bừng.
Anh đứng trước mặt tôi, ánh đèn đường chiếu rọi lên khuôn mặt anh.
Tôi nhìn thấy vành mắt anh đỏ hoe.
"Tống Diên Xuyên, anh khóc đấy à?"
"Làm gì có."
"Mắt anh đỏ hết lên rồi kìa."
"Gió thổi đấy."
"Tháng Chín làm gì có gió."
Anh quay mặt đi nơi khác, dùng mu bàn tay quệt qua khóe mắt một cái.
"Em thật là phiền phức."
"Em biết rồi."
"Biết rồi mà em còn đến?"
"Chẳng phải anh bảo sẽ đợi em sao? Em đến rồi đây."
Anh quay đầu lại nhìn tôi.
Dưới ánh đèn đường, đôi mắt anh sáng một cách bất thường.
"Thẩm Niệm, nếu em mà hối hận thì anh không thèm gánh trách nhiệm đâu đấy."
"Em hối hận bao giờ chưa?"
"Lúc trước em bảo muốn chia tay còn gì."