“Không ngờ dùng một cái là nhiều năm như vậy.”
Trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm giác không nói rõ được.
Năm năm qua, tôi ra vào căn gác mái này vô số lần.
Tôi mang cơm, mang t.h.u.ố.c cho bố mẹ chồng, còn giúp họ dọn dẹp phòng.
Nhưng tôi lại chưa từng nghiêm túc nhìn cách bài trí nơi này.
Đến lúc này tôi mới phát hiện, họ đã xem nơi này là nhà của mình.
Trên tường dán tranh Tết họ mang từ quê lên, màu sắc tuy đã hơi nhạt, nhưng lại thấm đẫm hơi thở quê nhà.
Trên bệ cửa sổ đặt mấy chậu trầu bà nửa sống nửa c.h.ế.t, lá hơi vàng, ủ rũ rũ xuống.
Trên tủ đầu giường đặt một cuốn “Tam Quốc Diễn Nghĩa” đã bị lật đến quăn mép, trang sách cũng hơi rách, có thể thấy đã được đọc rất nhiều lần.
Lục Thần nhẹ tay nhẹ chân đi đến bên cạnh bố chồng, hơi cúi người, ghé sát tai bố chồng, thấp giọng nói: “Bố, đồ nhiều thế này, con giúp bố cùng dọn nhé.”
Bố chồng quay lưng về phía anh, cơ thể không động chút nào, chỉ khàn giọng đáp: “Không cần con lo, bố tự làm được.”
Nói xong, bố chồng chậm rãi cúi người, hai tay nắm c.h.ặ.t chăn đệm trên giường, dùng sức cuộn lại, nhét mạnh vào túi da rắn.
Động tác của ông mang theo vài phần dữ dằn, như đang tự mình đấu với một luồng sức nào đó không tên.
Lúc này, mẹ chồng đột nhiên quay phắt người lại, nhìn thẳng vào tôi.
Hốc mắt bà đỏ hoe, trong mắt chứa đầy nước mắt, còn có một loại cảm xúc phức tạp mà tôi thế nào cũng không nói rõ được.
Môi mẹ chồng mấp máy, mở miệng nói: “Tô Mẫn, con qua đây một chút.”
Tôi do dự một chút, vẫn bước tới trước mặt bà.
Mẹ chồng giơ tay, nhẹ nhàng đặt lên vai tôi, mắt nhìn thẳng vào mặt tôi, môi run rẩy nửa ngày, như có rất nhiều lời muốn nói nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu.
Qua một lúc lâu, mẹ chồng hít sâu một hơi, cuối cùng nói: “Mẹ thừa nhận, căn nhà này đúng là do các con mua.”
“Mẹ với bố con... đúng là có hơi thiên vị thằng hai.”
Bà dừng lại một chút, giọng ép xuống thấp hơn, mang theo một tia áy náy nói: “Nhưng thằng hai nó... từ nhỏ sức khỏe đã không tốt, công việc cũng không ổn định bằng chồng con.”
“Mẹ và bố con vẫn luôn nghĩ có thể giúp đỡ nó nhiều một chút.”
“Chúng ta thật sự không muốn cướp nhà của con, chỉ nghĩ rằng... dù sao điều kiện của các con tốt hơn một chút, nhường cho em trai ở cũng chẳng có gì to tát.”
Tôi lặng lẽ nghe lời mẹ chồng, trong lòng như sóng lớn cuồn cuộn, đủ loại cảm xúc phức tạp đan xen vào nhau.
Tôi nhíu mày, vẻ mặt nghiêm túc nói: “Mẹ, bố mẹ muốn giúp đỡ em trai, con có thể hiểu, cũng không có ý kiến.”
“Nhưng bố mẹ không thể lấy đồ của con đi giúp chú ấy.”
“Bố mẹ có thể cho chú ấy lương hưu của mình, cũng có thể cho chú ấy đất ở quê, con sẽ không nói một chữ.”
“Nhưng căn nhà của con và Lục Thần là nền móng của gia đình nhỏ chúng con.”
“Bố mẹ cho nó đi rồi, cả nhà chúng con ở đâu?”
“Sau này Quả Quả đi học thì phải làm sao?”
Lời tôi vừa dứt, nước mắt mẹ chồng liền như chuỗi ngọc đứt dây, rơi lộp bộp xuống.
Bà hoảng loạn giơ tay áo lên, lau nước mắt bừa bãi, nức nở nói: “Mẹ với bố con chỉ muốn... muốn công bằng một chút.”
“Điều kiện của các con tốt, điều kiện của thằng hai kém, chúng ta giúp đứa yếu hơn một chút, như vậy có sai không?”
Hốc mắt bà đỏ lên, nước mắt đảo quanh trong mắt, vừa nói vừa dùng tay lau nước mắt.
Tôi lặng lẽ nhìn nước mắt của bà, trong lòng đột nhiên lóe lên một ý nghĩ.
Tôi hiểu rồi, trong lòng những bậc cha mẹ thiên vị, họ chưa bao giờ cảm thấy hành vi của mình là thiên vị.
Họ cho rằng mình đang “cướp của người giàu chia cho người nghèo”, đang duy trì một kiểu công bằng mà họ tự cho là đúng.
Nhưng họ chưa từng nghĩ người bị “cướp” kia có tự nguyện hay không.
“Mẹ.”
Tôi hít sâu một hơi, cố gắng dịu giọng.
“Công bằng không phải là lấy đồ của con cả đưa cho con thứ.”
“Công bằng thật sự là đối xử như nhau với cả hai đứa con.”
“Bố mẹ có từng nghĩ, bố mẹ thiên vị như vậy, trong lòng Lục Thần sẽ nghĩ thế nào không?”
“Anh ấy cũng là con ruột của bố mẹ, năm năm này anh ấy đã sống ấm ức thế nào, bố mẹ có biết không?”
Nghe lời tôi, mẹ chồng lập tức sững lại.
Bà chậm rãi quay đầu, nhìn về phía Lục Thần.
Lục Thần đang lặng lẽ đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía chúng tôi.
Vai anh hơi run, dường như đang cố hết sức đè nén điều gì đó.
Anh không quay người lại, nhưng tôi nhìn rõ, vành tai anh đỏ bừng nóng rực.
Người đàn ông ở công trường quyết đoán mạnh mẽ, tranh luận lý lẽ với bên phía chủ đầu tư, trước mặt bố mẹ lại không dám nói một câu ấm ức nào.
Bố chồng vẫn luôn lặng lẽ nghe, lúc này ông đi tới, buộc c.h.ặ.t túi da rắn, sau đó xách lên.
Giọng ông trầm thấp nói: “Được rồi, đừng nói nữa.”
“Đồ dọn xong rồi, đi thôi.”
Ông đi đến cửa, đột nhiên dừng bước.
Ông lấy từ trong túi ra một chùm chìa khóa, nhẹ nhàng đặt lên tủ giày.
“Đây là chìa khóa tầng thượng, trả lại cho các con.”
Tôi nhìn chùm chìa khóa đó, suy nghĩ lập tức quay về năm năm trước.
Đó là chìa khóa tôi tự tay đi đ.á.n.h, bên trên treo một móc hồ lô nhỏ màu đỏ.
Lúc đó mẹ chồng nói “bình an” nên cố ý treo lên.
Giờ đây năm năm trôi qua, màu đỏ của chiếc hồ lô đã phai đến trắng bệch.
Bầu không khí trong phòng có chút đè nén, Lục Thần bỗng mở miệng: “Bố, mẹ, bố mẹ đợi một chút.”
Nói xong, anh chậm rãi xoay người, bước chân hơi nặng nề đi đến trước mặt bố mẹ chồng.