Sau khi cửa chậm rãi đóng lại, bàn ăn lập tức rơi vào yên tĩnh.
Mẹ chồng lặng lẽ đặt bát trong tay xuống, hốc mắt hơi đỏ, bà muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn chẳng nói gì.
Qua một lúc lâu, bố chồng mới hạ giọng, chậm rãi nói một câu: “Đứa nhỏ thằng hai này... là bị chúng ta chiều hư rồi.”
Khoảnh khắc đó, một nút thắt trong lòng tôi vẫn luôn không tháo được như đột nhiên được nới lỏng.
Cuối cùng bố mẹ chồng cũng bắt đầu hiểu, không giới hạn giúp đỡ con trai út căn bản không đổi lại được sự biết ơn, chỉ khiến khẩu vị của anh ta càng lúc càng lớn.
Còn Lục Thần thì sao, lần đầu tiên trước mặt tôi từ chối yêu cầu của em trai.
Tuy giọng điệu rất khéo léo, nhưng thái độ lại vô cùng rõ ràng.
Ăn cơm xong, tôi chủ động vào bếp rửa bát.
Mẹ chồng đi theo vào, đứng bên cạnh tôi, do dự một lúc lâu mới khẽ nói: “Mẫn, chuyện hôm nay... cảm ơn con không cãi nhau với vợ thằng hai.”
Tôi vặn vòi nước, nước chảy ào ào, tôi cười nói: “Mẹ, người một nhà đừng quá so đo.”
“Nhưng có những chuyện, quy tắc nên lập vẫn phải lập.”
Mẹ chồng im lặng một lúc, gật đầu, nói: “Mẹ biết.”
Ánh nắng ngoài cửa sổ rực rỡ, chiếu cả căn nhà ấm áp.
Quả Quả nhảy nhót trong phòng khách, vui vẻ hát ca.
Bố chồng ngồi trên sofa, đeo kính lão, chuyên tâm đọc báo.
Lục Thần đứng ở ban công, đang cầm điện thoại gọi điện.
Tôi vừa rửa bát vừa nghĩ, có lẽ cái nhà này thật sự đang dần tốt lên.
Tuy con đường phía trước còn rất dài, nhưng ít nhất phương hướng là đúng.
8.
Chớp mắt đã đến Quốc khánh.
Bố chồng chủ động đề nghị: “Năm nay cả nhà về quê xem thử, tiện thể sắp xếp lại giấy tờ đất của căn nhà cũ.”
Lục Thần lái xe, cả nhà năm người chúng tôi, cộng thêm nhà Lục Dương ba người, hai chiếc xe nối đuôi nhau, rầm rộ về quê ở huyện.
Căn nhà cũ đó quả nhiên đã sập hơn nửa.
Mấy bức tường đất xiêu xiêu vẹo vẹo đứng giữa đám cỏ dại, dáng vẻ lung lay sắp đổ.
Bố chồng đứng trước đống đổ nát, ánh mắt hơi ngẩn ra, im lặng rất lâu.
Sau đó, ông chậm rãi cúi người, nhặt một mảnh ngói vỡ, dùng tay nhẹ nhàng vuốt rêu xanh trên đó, cảm khái nói: “Năm đó bố và mẹ con kết hôn trong căn nhà này.”
“Khi đó nghèo lắm, ngay cả một món đồ nội thất ra dáng cũng không có.”
“Nhưng bà nội con vui đến mức miệng cũng không khép lại được.”
Mẹ chồng lặng lẽ đứng bên cạnh ông, lần này hiếm khi không chen lời, chỉ lặng lẽ nghe.
Lục Dương dẫn Hạo Hạo chạy qua chạy lại trên đống đổ nát, sống động như hai con khỉ nhỏ vui vẻ.
Lưu Thiến thì giơ điện thoại, không ngừng chụp ảnh, thỉnh thoảng còn đăng lên vòng bạn bè.
Lục Thần ngồi xổm cùng bố chồng dưới chân tường, mỗi người ngậm một điếu t.h.u.ố.c, hai cha con câu được câu chăng trò chuyện.
Tôi dẫn Quả Quả hái hoa dại trên bờ ruộng bên cạnh.
Quả Quả chọn một bông hoa nhỏ màu tím, cẩn thận cài lên tóc tôi, sau đó vui vẻ vỗ tay, giọng non nớt nói: “Mẹ đẹp quá!”
Buổi trưa, chúng tôi tìm một quán ăn trong thị trấn ăn cơm.
Rượu đã qua ba tuần, bố chồng bỗng đứng dậy, bưng ly rượu, vẻ mặt nghiêm túc nói với cả bàn: “Hôm nay nhân cơ hội này, tôi có mấy câu muốn nói.”
Lập tức, trên bàn yên tĩnh lại, ánh mắt mọi người đều đồng loạt nhìn về phía ông.
Bố chồng hắng giọng, giọng hơi khàn: “Đời này tôi với mẹ các con chẳng có bản lĩnh gì lớn, chỉ nuôi được hai thằng con trai.”
“Trước đây cứ cảm thấy thằng hai sống không bằng thằng cả, phải giúp đỡ nó nhiều hơn.”
“Nhưng sau chuyện lần trước, tôi đã nghĩ thông rồi.”
Ông nhìn Lục Dương một cái, Lục Dương đang cúi đầu ăn cơm, không dám nhìn thẳng vào mắt ông.
“Làm cha mẹ không thể lấy đồ của thằng cả đi bù cho thằng hai.”
“Như vậy không công bằng với thằng cả, cũng không tốt cho thằng hai.”
“Chiều hư con cái, sau này nó sẽ chịu thiệt lớn.”
Ông vẻ mặt chân thành nâng ly rượu lên, trong mắt mang theo một tia áy náy.
Ông nói: “Ly rượu này, bố kính thằng cả và vợ thằng cả.”
“Trước đây là bố hồ đồ, để các con chịu ấm ức rồi.”
Tôi lập tức sững lại, trong lòng đầy kinh ngạc, hoàn toàn không ngờ bố chồng sẽ nói những lời này trước mặt mọi người.
Hốc mắt Lục Thần lập tức đỏ lên, anh xúc động đứng dậy, hai tay nhận ly rượu trong tay bố chồng.
Anh chân thành nói: “Bố, người một nhà không nói hai lời.”
Hai cha con chạm ly một cái, ngẩng đầu uống cạn.
Sắc mặt Lục Dương hơi ngượng, ngượng ngập đứng dậy.
Anh ta bưng ly rượu, không tình nguyện nặn ra một câu: “Chị dâu, trước đây là em không hiểu chuyện, chị đừng để trong lòng.”
Thấy vậy, Lưu Thiến cũng vội đứng dậy, trên mặt chất đầy nụ cười phụ họa: “Đúng vậy đúng vậy, đều là người một nhà.”
Tôi nhìn dáng vẻ gượng gạo của họ, trong lòng ngổn ngang trăm mối, không nói rõ là vui mừng hay bất lực.
Nhưng nếu bố chồng đã mở lời, tôi cũng không thể cứ níu c.h.ặ.t chuyện quá khứ không buông.
Tôi mỉm cười bưng ly trà, đứng dậy.
Tôi dịu dàng nói: “Bố, chuyện đã qua chúng ta lật sang trang mới đi.”
“Sau này người một nhà hòa thuận với nhau, như vậy mạnh hơn bất cứ thứ gì.”
Mẹ chồng ở bên cạnh hốc mắt đỏ lên, giơ tay lau nước mắt.
Quả Quả ngẩng gương mặt ngây thơ trong sáng, tò mò hỏi: “Bà nội, sao bà lại khóc?”
Mẹ chồng ôm con bé vào lòng, giọng mang theo chút nghẹn ngào, liên tục nói: “Bà nội vui, bà nội vui.”
Hôm đó từ quê trở về, bầu không khí trên xe đặc biệt yên tĩnh.
Bố chồng dựa vào cửa sổ xe, dần dần ngủ thiếp đi, khóe miệng còn mang theo chút ý cười nhàn nhạt.
Mẹ chồng ngồi ở ghế sau, nhẹ nhàng ôm Quả Quả, miệng khẽ ngâm một bài hát cũ.
Lục Thần chuyên tâm lái xe, một tay đưa sang, nhẹ nhàng nắm tay tôi.
Tôi nhìn ruộng đồng và thôn xóm nhanh ch.óng lùi lại ngoài cửa sổ, suy nghĩ trôi xa.
Trong lòng bỗng có một ý nghĩ, có lẽ mọi thứ thật sự có thể bắt đầu lại.
9.
Cuộc sống chưa bao giờ mãi mãi sóng yên biển lặng.
Kỳ nghỉ Quốc khánh vừa qua được mấy ngày, bên Lục Dương lại xảy ra chuyện.
Hôm đó, anh ta thất hồn lạc phách trở về nhà, sắc mặt âm trầm đến mức như có thể nhỏ ra nước.
Hóa ra đơn vị họ cắt giảm nhân sự, phòng ban của anh ta bị giải thể toàn bộ, anh ta đột nhiên mất việc.
Sau khi Lưu Thiến biết tin này, lập tức làm ầm trong nhà.
Cô ta hai tay chống nạnh, vẻ mặt giận dữ chất vấn: “Sao anh vô dụng như vậy!”
“Bố mẹ anh cũng không lo cho chúng ta nữa đúng không?”
“Ngày tháng này còn sống thế nào!”