Tắt điện thoại, tôi thở phào thật dài.
Có những chuyện, cuối cùng đã có thể hoàn toàn buông xuống.
Lục Cảnh Xuyên tắm xong bước ra, thấy tôi ngẩn người liền tới ôm tôi.
“Sao vậy?”
“Không có gì.”
Tôi vùi đầu vào n.g.ự.c anh.
“Chỉ là cảm thấy có thể gặp được anh thật tốt.”
“Ngốc.”
Anh xoa tóc tôi.
“Anh cũng vậy.”
Ánh trăng ngoài cửa sổ rơi vào phòng, chiếu lên chúng tôi, ấm áp mà sáng ngời.
Tôi biết, từ nay về sau mình sẽ không còn cô đơn nữa.
Mùa đông Bắc Kinh năm ấy tới đặc biệt sớm.
Giữa tháng mười một đã bắt đầu có tuyết.
Tuyết lớn như lông ngỗng bay lả tả, chỉ sau một đêm đã nhuộm cả thành phố thành màu trắng.
Tôi đứng trước cửa kính sát đất, nhìn thế giới phủ bạc bên ngoài, trong lòng bỗng bình yên lạ thường.
“Đang nghĩ gì vậy?”
Lục Cảnh Xuyên từ phía sau ôm lấy tôi, cằm tựa lên vai.
“Đang nghĩ đến lần đầu chúng ta gặp nhau.”
Tôi nói.
“Lúc đó cũng là mùa đông, Paris cũng đang có tuyết.”
“Đúng vậy.”
Anh cười.
“Hôm đó em mặc một chiếc áo khoác đỏ, đặc biệt nổi bật.”
“Anh vẫn nhớ?”
“Đương nhiên.”
Anh nói.
“Mọi thứ về em anh đều nhớ.”
Tôi quay người, nhìn vào mắt anh.
Trong đôi mắt ấy có dịu dàng, có tình cảm sâu sắc, còn có kiên định.
“Lục Cảnh Xuyên.”
Tôi nói.
“Chúng ta sinh một đứa con nhé.”
Anh sững người, sau đó kinh ngạc vui mừng nhìn tôi.
“Thật sao?”
“Ừ.”
Tôi gật đầu.
“Em muốn có một đứa con thuộc về chúng ta.”
“Tốt quá!”
Anh lập tức bế tôi lên, xoay mấy vòng tại chỗ.
“Anh sắp làm bố rồi!”
“Mau thả em xuống.”
Tôi cười, đập anh.
“Chóng mặt c.h.ế.t mất.”
Anh đặt tôi xuống nhưng vẫn ôm thật c.h.ặ.t.
“Tri Ý, cảm ơn em.”
“Cảm ơn em gì?”
“Cảm ơn em đồng ý sinh con cho anh.”
Anh nói.
“Cảm ơn em vì đã tin anh.”
“Ngốc.”
Tôi nhón chân hôn má anh.
“Là anh khiến em tin trên đời này vẫn còn tình yêu thật sự.”
Ba tháng sau, tôi mang thai.
Khoảnh khắc biết tin, Lục Cảnh Xuyên kích động tới mức suýt khóc.
Anh ôm tôi, lắp bắp:
“Anh sắp làm bố rồi… anh sắp làm bố rồi…”
Từ đó về sau, anh càng chu đáo hơn.
Mỗi ngày tan làm về đều mang đủ loại đồ bổ cho tôi.
Cuối tuần sẽ cùng tôi đi học lớp dành cho t.h.a.i phụ.
Trước khi ngủ buổi tối, anh sẽ nằm sấp trước bụng tôi, nói chuyện với em bé.
“Bảo bối, bố đây.”
Anh nhẹ giọng nói với bụng tôi.
“Con phải ngoan, đừng làm mẹ vất vả quá.”
“Con mới bao lớn, nghe hiểu gì.”
Tôi cười.
“Nghe hiểu được.”
Anh nghiêm túc nói.
“Đây gọi là t.h.a.i giáo.”
Những ngày m.a.n.g t.h.a.i trôi qua rất đầy đặn.
Tôi vẫn làm việc, chỉ là giảm khối lượng.
Phần lớn thời gian ở nhà đọc sách, vẽ tranh, nghe nhạc, thỉnh thoảng thiết kế vài bộ đồ trẻ em.
Có một lần, lúc sắp xếp đồ cũ, tôi lật thấy một cuốn album.
Bên trong có rất nhiều ảnh cũ.
Có ảnh cưới của tôi và Giang Lâm.
Có ảnh chụp chung với chị.
Cũng có ảnh gia đình.
Tôi mở trang đầu tiên.
Đó là ảnh ngày chúng tôi kết hôn.
Tôi mặc váy cưới trắng, Giang Lâm mặc vest đen, hai đứa đứng trước cửa nhà thờ, cười rất vui vẻ.
Lúc ấy tôi cho rằng đó chính là hạnh phúc cả đời.
Ai ngờ, hạnh phúc ấy chỉ kéo dài năm năm ngắn ngủi.
Tôi tiếp tục lật xuống, nhìn thấy một bức ảnh chụp chung với chị.
Đó là ảnh lúc chúng tôi còn nhỏ, khoảng bảy tám tuổi.
Chị ôm vai tôi, tôi tựa vào lòng chị, cả hai cùng cười lộ chiếc răng sún.
Lúc đó quan hệ của chúng tôi tốt biết bao.
Bắt đầu thay đổi từ khi nào?
Có lẽ từ lúc chuyện học hành và tương lai khiến khoảng cách giữa hai chị em ngày càng lớn.
Chị vì hoàn cảnh gia đình phải từ bỏ việc học tiếp, vào nhà máy làm công.
Từ đó, thái độ của chị đối với tôi dần thay đổi.
Không còn thân thiết như trước, ngược lại có thêm chút ghen tị và oán hận.
Có lẽ trong lòng chị, tôi vẫn luôn là cô em gái đã lấy mất cuộc đời mà chị từng mong muốn.
Tôi đóng album, cất trở lại thùng.
Quá khứ cứ để nó qua đi.
Cuộc sống hiện tại mới là thứ tôi muốn.
Bảy tháng sau, tôi sinh một bé trai, đặt tên Lục Tư Viễn.
Tư Viễn, nhớ về phương xa.
Mang ý nghĩa mong thằng bé sau này có thể đi xa hơn, nhìn cao hơn.
Ngày sinh, Lục Cảnh Xuyên ở bên tôi suốt quá trình.
Anh nắm tay tôi, liên tục cổ vũ.
Khi nghe tiếng khóc đầu tiên của con, anh kích động đến mức nước mắt rơi xuống.
“Là bé trai.”
Y tá bế đứa trẻ tới trước mặt anh.
“Chúc mừng anh Lục.”
Anh cẩn thận đón lấy con, vụng về ôm, biểu cảm trên mặt vừa hưng phấn vừa căng thẳng.
“Tri Ý.”
Anh bế con tới bên giường tôi.
“Em nhìn này, con trai chúng ta.”
Tôi nhìn cậu bé nhăn nhúm, trong lòng dâng lên một cảm xúc khó diễn tả.
Đây là con tôi.
Con của tôi và Lục Cảnh Xuyên.
Từ nay về sau, trên thế giới này lại có thêm một người cùng huyết thống với tôi.
Trong tháng ở cữ, Lục Cảnh Xuyên xin nghỉ hẳn một tháng, chuyên ở nhà với tôi.
Anh học pha sữa, thay tã, dỗ con ngủ.
Những ngày ở cữ là khoảng thời gian an nhàn nhất đời tôi.
Lục Cảnh Xuyên gần như không rời nửa bước khỏi tôi và con trai.
Anh học rất nhanh.
Từ lúc ban đầu còn không phân biệt nổi mặt trước mặt sau của tã, cho tới sau đó nhắm mắt cũng có thể thay xong cho con, chưa tới một tuần.
“Em nhìn này, nó cười.”
Anh nằm sấp bên nôi, chỉ vào khóe môi con trai đang hơi cong lên, phấn khích như một đứa trẻ.
“Nó đang cười với anh!”
“Đó là cơ mặt co giật vô thức.”
Tôi trợn mắt.
“Đứa bé nhỏ vậy biết cười gì.”
“Biết chứ.”
Anh cố chấp.
“Nó biết anh là bố nó.”
Tôi lười tranh luận, mặc anh.
Mỗi ngày nhìn anh tương tác với con, trong lòng tôi lại dâng lên cảm giác thỏa mãn chưa từng có.
Cảm giác này hoàn toàn khác với thành tựu do sự nghiệp mang lại.
Nó mềm mại hơn, ấm áp hơn, giống như nơi mềm yếu nhất tận đáy lòng được khẽ chạm vào.