1

Đêm giao thừa, người mẹ đã xa quê làm thuê suốt một năm của tôi cuối cùng cũng trở về, bà có phần ngượng ngập khi dúi vào tay tôi một bao lì xì.

“Linh Linh, năm nay nhà máy làm ăn không được tốt lắm, con đừng chê số tiền bên trong ít nhé.”

Tôi tiện tay quăng bao lì xì sang một góc, sau đó lại cúi xuống tiếp tục chơi điện thoại như chưa từng nghe thấy gì.

Dì lập tức sa sầm mặt, lạnh giọng trách móc tôi.

“Mày bày ra cái thái độ gì vậy hả?”

Tôi chẳng buồn ngẩng đầu, thản nhiên đáp: “Một năm bà ấy kiếm được bao nhiêu tiền, cuối cùng chỉ cho tôi có từng này, định dùng nó để đuổi ăn mày chắc?”

“Chị tao đã nói năm nay hiệu quả kinh doanh của nhà máy không tốt rồi mà…”

“Không có tiền thì tự đi bán mình mà kiếm!”

Câu nói vừa dứt, cả nhà lập tức nổ tung, người nào người nấy tranh nhau mắng tôi là đồ vô ơn, nuôi lớn chỉ tổ phí cơm.

Tôi chỉ cười nhạt, thẳng tay x.é to.ạc bao lì xì, để những thứ giấu bên trong hoàn toàn lộ ra ngoài.

Chỉ trong một thoáng, căn phòng đang ồn ào bỗng im lặng đến mức nghe rõ cả tiếng thở.

Đêm ba mươi Tết, bên ngoài cửa sổ sáng rực ánh đèn, từng chiếc đèn l.ồ.ng đỏ treo cao hắt xuống thứ ánh sáng ấm áp, khiến khung cảnh ngày xuân càng thêm náo nhiệt.

Cánh cửa được đẩy ra, tôi bưng đĩa sủi cảo vừa mới luộc chín, còn nghi ngút hơi nóng, chậm rãi bước vào trong nhà.

“Bác Từ, sủi cảo nóng hổi tới rồi đây.”

Ngay khi tôi vừa bước qua cửa, một gương mặt quen thuộc đã phủ đầy nếp nhăn bất ngờ xuất hiện, chặn ngay trước mặt tôi.

“Mẹ lâu lắm rồi chưa được ăn sủi cảo do chính tay Linh Linh nhà mình gói, vừa hay tối nay mẹ vẫn chưa ăn gì, để mẹ nếm thử xem tay nghề của con thế nào…”

“Ở đây có phần của bà sao?”

Tôi khẽ xoay người, ôm đĩa sủi cảo né khỏi bàn tay bà một cách gọn gàng, động tác liền mạch đến mức chẳng khác gì đã tập luyện từ trước, còn tiện thể tặng bà một cái trợn mắt.

Hai bàn tay mẹ cứ thế khựng lại giữa không trung, đưa tiếp cũng không được mà rút về lại càng khó xử.

Đúng lúc ấy, mấy người hàng xóm sang nhà tôi chơi Tết vừa c.ắ.n hạt dưa vừa cười nói bước vào.

Dì khoanh hai tay trước n.g.ự.c, ánh mắt nghiêng nghiêng quét tôi từ đầu xuống chân, giọng điệu cay nghiệt đến khó nghe.

“Con gái đúng là một lũ vô ơn, mẹ mày vất vả bươn chải bên ngoài bao nhiêu năm, khó khăn lắm mới về quê được một lần, vậy mà ngay ngày Tết mày cũng dám bày sắc mặt với bà ấy, xem ra trước đây bị đ.á.n.h còn ít quá!”

Tôi coi tiếng trách móc bên tai như tiếng ruồi muỗi vo ve, hoàn toàn không để tâm, chỉ cúi xuống chia từng chiếc sủi cảo vào bát cho bác Từ.

Mẹ đứng giữa vòng vây của dì và đám hàng xóm, bà đưa tay lau nước mắt, sau đó gượng gạo nặn ra một nụ cười dịu dàng.

Bà lấy từ trong túi ra một bao lì xì, nhẹ giọng nói: “Linh Linh, trước đây chẳng phải mỗi lần gọi điện con đều nói rất ngưỡng mộ những đứa trẻ khác được nhận tiền mừng tuổi sao, năm nay mẹ đặc biệt chuẩn bị cho con một bao lì xì thật lớn.”

“Chỉ là năm nay tình hình kinh doanh của nhà máy không được tốt, con đừng chê số tiền này ít nhé.”

Tôi nhận bao lì xì, chẳng buồn nhìn lấy một lần đã tiện tay ném sang bên cạnh, chiếc bao mỏng nhẹ quệt qua mép bàn rồi rơi thẳng xuống nền nhà.

Sắc mặt dì lập tức lạnh thêm vài phần, bà ta lên giọng dạy dỗ.

“Mạnh Linh Linh, rốt cuộc mày đang bày thái độ gì vậy?”

“Một năm bà ấy kiếm được nhiều tiền như thế mà chỉ cho tôi có từng này, chẳng phải đang bố thí cho ăn mày sao?”

“Chị tao đã nói rồi, năm nay nhà máy làm ăn không tốt.”

“Vậy thì bảo bà ấy tự đi bán mình kiếm tiền đi!”

Căn phòng vốn đang ồn ào lập tức rơi vào tĩnh lặng, khuôn mặt mẹ trong chớp mắt trắng bệch như vừa bị rút sạch m.á.u.

Bác Từ lén đưa tay đẩy nhẹ tôi, nhỏ giọng nhắc nhở: “Linh Nhi, đó là mẹ cháu, trước đây chẳng phải cháu vẫn thường nói với bác rằng cháu rất nhớ mẹ sao, bây giờ bà ấy đã trở về rồi.”

Tôi cúi đầu nhét một chiếc sủi cảo vào miệng, từ đầu đến cuối vẫn không hề nhìn bà lấy một lần.

Bác Từ chỉ đành lúng túng quay sang cười với mẹ: “Quyên à, cô đừng suy nghĩ nhiều, con gái lớn rồi thường hay ngại ngùng, bề ngoài lạnh nhạt như vậy thôi, thật ra trong lòng nó vẫn luôn mong cô trở về.”

“Vả lại, bố của Linh Linh qua đời từ sớm, cô ra ngoài làm việc cũng chỉ vì muốn kiếm tiền nuôi con bé.”

“Linh Linh, cháu nhìn kỹ xem, hai mắt mẹ cháu vì thức khuya làm việc mà đỏ ngầu cả lên rồi.”

Tôi vẫn cúi đầu, chỉ im lặng gắp thêm một chiếc sủi cảo nhân tôm đặt vào bát của bác Từ.

Dì bất ngờ giật phăng đôi đũa khỏi tay tôi, giọng nói gay gắt vang lên giữa căn phòng.

“Ăn, ăn, ăn, trong đầu mày ngoài ăn ra còn biết thứ gì nữa không, mẹ mày nói cả tối chưa được ăn cơm, tai mày điếc rồi nên không nghe thấy à?”

“Uổng công bà ấy cực khổ làm việc nuôi mày, bây giờ mày đối xử với mẹ mình như thế mà không thấy hổ thẹn hay sao?”

Mẹ đưa tay ngăn dì lại, trong ánh mắt còn cố tình lộ ra vài phần trách móc.

“Đừng nói chuyện với đứa trẻ bằng giọng đó, nó đã quá lâu không gặp tôi nên cảm thấy xa lạ cũng là điều bình thường, tôi có thể chịu được…”

Nói đến đây, khóe mắt mẹ lại trào ra thêm mấy giọt nước.

“Tách!”

Một giọt nước mắt vừa khéo rơi thẳng vào bát của tôi.

Tôi nhìn mấy chiếc sủi cảo còn sót lại, sau đó đứng dậy, thẳng tay úp cả bát thức ăn vào chậu của con ch.ó.

“Bẩn thật đấy.”