Thư ký của mẹ nói bố là một kẻ đào mỏ, vì vậy nhà chúng tôi có một quy định:
Mỗi đồng bố tiêu đều phải gửi đơn xin phê duyệt trong nhóm WeChat trước.
Thư ký Cố Cảnh Chu sơ duyệt, mẹ duyệt lần cuối.
Bố sốt đến bốn mươi độ, gửi đơn trong nhóm xin 38 tệ mua t.h.u.ố.c.
Cố Cảnh Chu trả lời:
“Ba tháng trước chẳng phải vừa mua t.h.u.ố.c cảm rồi sao? Chi tiêu trùng lặp, bác bỏ.”
“Anh Lâm, tiết kiệm là một đức tính tốt đấy.”
Mẹ cũng phụ họa:
“Nghe Cảnh Chu đi, uống nhiều nước nóng vào.”
Sau đó, n.g.ự.c bố đau suốt một tháng, bố xin 800 tệ để đến bệnh viện kiểm tra.
Cố Cảnh Chu trả lời:
“Không có giấy hẹn của bệnh viện thì không được thông qua, vui lòng bổ sung hồ sơ.”
Bố đăng ký khám rồi nộp lại đơn, Cố Cảnh Chu lại nói:
“Khoa này quá đắt, đề nghị đổi sang bệnh viện cộng đồng.”
Qua qua lại lại bị bác bốn lần, hai tháng cứ thế trôi qua.
Cho đến khi bố đột ngột suy tim, việc cấp cứu cần lập tức nộp trước 20.000 tệ.
Tôi liên tục gửi mười yêu cầu phê duyệt khẩn cấp trong nhóm, tất cả đều bị thư ký một nút bác bỏ.
Tôi khóc gọi cho mẹ, nhưng bà lại cực kỳ mất kiên nhẫn:
“Nói với bố con, muốn lừa tiền thì đổi trò nào mới mẻ một chút. Quy định là quy định.”
Sau đó, bố bỏ lỡ thời gian cấp cứu tốt nhất, c.h.ế.t trong phòng cấp cứu.
Ba ngày sau, mẹ gửi tin nhắn:
“Ba ngày không xin thanh toán rồi, cuối cùng cũng học được cách tiết kiệm vun vén gia đình à?”
Tôi nhìn tấm bia mộ lạnh lẽo của bố, bình tĩnh trả lời:
“Vâng, sau này bố sẽ không tiêu một đồng nào nữa.”
...
“Tô Dực, màn bỏ nhà đi này của bố con rốt cuộc định diễn đến bao giờ?”
Tô Cảnh Văn đẩy cửa phòng khách bước vào, đưa áo khoác vest cho thư ký Cố Cảnh Chu đi phía sau.
Bà đi đến trước sofa ngồi xuống, ngón tay hờ hững gõ lên tay vịn bọc da thật.
Trong giọng nói không có tức giận, chỉ có sự mệt mỏi và bao dung của một người quen đứng ở vị trí cao đối với kẻ đang vô lý gây chuyện.
Tôi đứng ở đầu cầu thang tầng hai, trong tay siết c.h.ặ.t một chiếc ba lô màu đen.
Trong ba lô là hộp tro cốt của bố.
Cố Cảnh Chu cầm mấy tờ đối chiếu tài khoản đã in sẵn, đi đến bên cạnh Tô Cảnh Văn.
“Tổng giám đốc Tô, đừng giận anh Lâm nữa.”
Giọng anh ta dịu dàng, trầm thấp, những ngón tay thon dài khẽ chỉ lên mặt giấy.
“Ba ngày nay trong nhóm WeChat đúng là không nhận được yêu cầu thanh toán nào.”
“Nhưng vừa rồi tôi kiểm tra lịch sử giao dịch của thẻ phụ, dưới tên anh Lâm đột nhiên có một khoản chi 2.000 tệ.”
Động tác gõ tay vịn của Tô Cảnh Văn dừng lại.
Bà ngẩng đầu, hơi nhíu mày, ánh mắt nhìn tôi lạnh đi đôi chút.
“2.000 tệ?”
“Chẳng phải ông ấy nói sau này một đồng cũng không tiêu nữa sao? Quay đầu đã lại đi mua mấy thứ vô dụng rồi.”
Tôi nhìn vẻ mặt đương nhiên của bà, dạ dày cuộn lên từng cơn.
2.000 tệ.
Đó là chi phí hỏa táng rẻ nhất của nhà tang lễ.
Là mức giá ưu đãi mà tôi phải quỳ ngoài phòng cấp cứu cầu xin nhân viên suốt nửa tiếng mới có được.
Tôi không nói gì, chỉ siết c.h.ặ.t quai ba lô rồi từng bước đi xuống cầu thang.
Cố Cảnh Chu thấy tôi không lên tiếng liền chủ động bước tới.
“Dực Dực, nói dối không phải thói quen tốt đâu.”
“Tiết kiệm là quy định của nhà họ Tô. Bố em là chủ của gia đình, càng phải làm gương, sao có thể lén quẹt thẻ được?”
Anh ta đưa tay định kéo cánh tay tôi.
Tôi nghiêng người tránh đi, lạnh lùng nhìn Cố Cảnh Chu.
“Đừng chạm vào tôi.”
Bàn tay Cố Cảnh Chu cứng đờ giữa không trung, khóe mắt lập tức đỏ lên.
Anh ta luống cuống quay đầu nhìn Tô Cảnh Văn.
“Tổng giám đốc Tô, có phải tôi lắm lời khiến Dực Dực không vui rồi không?”
“Tôi chỉ cảm thấy tiền của công ty cũng là do Tổng giám đốc Tô vất vả kiếm được, không thể để anh Lâm tiêu xài phung phí như vậy.”
Tô Cảnh Văn đứng dậy, đi đến trước mặt Cố Cảnh Chu rồi vỗ vai anh ta như an ủi.
“Cậu làm đúng. Quy định đặt ra là để tuân thủ.”
Bà quay người, từ trên cao nhìn xuống tôi.
“Tô Dực, bố con rốt cuộc đang trốn ở đâu?”
“Con nói với ông ấy, khổ nhục kế dùng một lần là đủ rồi, dùng nhiều chỉ khiến người khác thấy buồn nôn.”
Các khớp ngón tay đang nắm quai ba lô của tôi trắng bệch.
“Bố không trốn.”
“2.000 tệ cũng không phải mua đồ, đó là...”
“Đủ rồi.”
Tô Cảnh Văn ngắt lời tôi, giọng lạnh lùng.
“Mẹ không muốn nghe những cái cớ ông ấy bịa ra.”
Bà chỉ vào tờ đối chiếu tài khoản trong tay Cố Cảnh Chu.
“Cảnh Chu mỗi ngày ở công ty bận như vậy, còn phải dành thời gian giúp gia đình kiểm tra sổ sách.”
“Bố con chẳng những không biết thông cảm, còn kéo con theo cùng làm loạn.”
Cố Cảnh Chu thuận tay rót một tách trà nóng đưa cho Tô Cảnh Văn, giọng dịu dàng.
“Tổng giám đốc Tô, có lẽ anh Lâm chỉ muốn thu hút sự chú ý thôi.”
“Dù sao anh ấy cũng không có việc làm, bình thường chỉ có thể dùng những cách này để chứng minh sự tồn tại của mình.”
Anh ta nhìn tôi, trong mắt giấu một tia đắc ý không thể che hết.
“Dực Dực, em đeo cái ba lô to thế để làm gì?”
“Có phải anh Lâm bảo em về nhà lén lấy đồ đem bán không?”
Vừa nói, anh ta vừa đưa tay định giật ba lô của tôi.
“Buông ra!”
Tôi mạnh tay đẩy anh ta ra, ôm c.h.ặ.t chiếc ba lô trước n.g.ự.c.
Đó là chút trọng lượng cuối cùng của bố còn sót lại trên thế giới này.
Cố Cảnh Chu loạng choạng lùi hai bước, ngã ngồi xuống sofa, bật ra một tiếng kêu.
Sắc mặt Tô Cảnh Văn hoàn toàn trầm xuống.
Bà túm lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến mức gần như muốn bóp nát xương.
“Tô Dực! Con đúng là vô pháp vô thiên rồi!”
“Bình thường bố con dạy con đối xử với người lớn như thế này sao?”
Tôi ngẩng đầu nhìn người phụ nữ mà mình đã gọi là mẹ suốt mười hai năm.
“Anh ta không phải người lớn của con, anh ta chỉ là một thư ký.”