Đúng ngày Tết Trung thu, tôi đã đặt sẵn một bàn tại khách sạn năm sao, nhưng vì còn bận thương lượng công việc nên đến muộn đúng năm phút.
Khi tôi vội vã chạy tới, sắc mặt mẹ đã tối sầm.
“Suốt ngày con chạy ngược chạy xuôi bên ngoài, đến ngày đoàn viên thế này còn tới trễ, chẳng phải căn bản không coi gia đình ra gì sao?”
Tai tôi nóng ran, đầu óc cũng hơi choáng váng.
“Con cũng chỉ muốn kiếm thêm chút tiền, để mọi người có cuộc sống tốt hơn thôi mà—”
Mẹ đập mạnh đôi đũa xuống mặt bàn.
“Lý Nguyệt, con tưởng kiếm được chút tiền là ghê gớm lắm sao?”
“Tiền tiền tiền! Mẹ thấy con đúng là chui hẳn vào mắt tiền rồi! Có vài đồng bạc thối thì định khoe với ai?”
“Theo mẹ thấy, con còn chẳng bằng một góc của em con, hiếu thảo nằm ở tấm lòng, chứ không phải mấy đồng tiền trong túi!”
“Bữa cơm này mẹ nuốt không trôi, ai thích ăn thì tự ăn!”
Bà kéo em gái tôi đi xuống đại sảnh tầng một.
Tôi biết bà muốn ép tôi phải xuống nước xin lỗi, giống như suốt bao năm qua.
Nhưng lần này, tôi chỉ im lặng lấy điện thoại ra, đăng một bài:
“Khách sạn năm sao! Ghép bàn ăn bữa cơm đoàn viên! Số lượng có hạn, đủ chỗ là dừng!”
……
Bài viết rất nhanh được chia sẻ, không ít người chủ động nhắn riêng cho tôi.
Một đôi vợ chồng mất con gái, một người đàn ông mắc bệnh hiểm nghèo…
Tôi gửi thông tin liên hệ cùng địa chỉ cho đúng bảy người, không nhiều không ít, vừa vặn đủ một bàn.
Lúc tôi đi ra cửa đón khách, mẹ liếc qua tôi một cái rồi cố tình quay mặt sang hướng khác, rõ ràng vẫn muốn tỏ thái độ giận dỗi.
Em gái tôi, Lý Du, lập tức bước tới làm người hòa giải:
“Chị, chị cũng biết mẹ ghét nhất người tới muộn mà. Trung thu vui vẻ thế này, đừng giận nhau nữa, chị mau xin lỗi mẹ đi!”
Vừa nói, nó vừa kéo tôi tới trước mặt mẹ.
Mẹ trừng tôi, hừ lạnh đầy khinh thường:
“Con lúc nào cũng cứng đầu như thế, làm sai còn không chịu nhận, nhất định phải để mẹ dạy mới được!”
“Thôi được rồi, nể mặt em con, lần này mẹ bỏ qua, mau gọi món đi.”
Bà trước giờ vẫn luôn như vậy.
Rõ ràng nhận hết lòng hiếu thảo của tôi, nhưng lúc nào cũng soi mói đủ điều, chưa từng thật lòng cảm kích.
Cuối cùng người có lỗi vẫn là tôi, còn em gái luôn trở thành người hiểu chuyện.
Giống như năm ấy khi tôi vừa kiếm được khoản tiền đầu tiên sau lúc khởi nghiệp, đã mua tặng bà một chiếc áo lông chồn trị giá mấy vạn tệ.
Bà lại chê màu xám trông quê mùa, không may mắn, còn bảo tôi cố ý mang xui xẻo tới cho bà.
Mãi tới lúc em gái nói hay để nó mặc chiếc áo ấy, rồi ép tôi bỏ thêm tiền mua cho mẹ một chiếc màu đỏ rực, mẹ mới hài lòng gật đầu:
“Vẫn là Tiểu Du hiểu chuyện, EQ cao hơn chị con nhiều. Nếu để con làm ăn, chắc chắn còn giỏi hơn chị con!”
Em gái cười lắc đầu, dựa vào vai mẹ làm nũng:
“Con đâu có thích chạy lung tung khắp nơi như chị, con chỉ muốn ở cạnh mẹ chăm sóc mẹ thôi.”
Mãi sau này tôi mới biết.
Người thích màu đỏ thật ra là em gái, còn mẹ tôi từ trước tới nay luôn thích màu xám.
Màn trách móc khiến tôi mất mặt hôm đó, chẳng qua chỉ nhằm buộc tôi móc thêm tiền mua quà cho nó.
Nhân viên phục vụ đưa thực đơn tới, mẹ vừa lật ra đã lập tức chỉ món cừu quay nguyên con.
“Thịt cừu có mùi, con trước giờ đâu có ăn.”
Lần đầu tiên, tôi dứt khoát từ chối yêu cầu của mẹ.
Bà ngẩng lên nhìn tôi đầy khó hiểu, như thể không hiểu tại sao tôi lại dám nói như vậy.
Nhân viên phục vụ mỉm cười hỏi: “Vậy món cừu quay nguyên con mình vẫn gọi chứ ạ?”
“Món đó cứ giữ, em con thích ăn, gọi thêm một phần canh viên thịt cừu nữa!”
Tôi hơi cúi người, trực tiếp rút thực đơn khỏi tay mẹ.
“Phục vụ, mấy món vừa gọi hủy hết. Cho tôi cua hoàng đế xào tỏi ớt, những món hải sản khác chọn tùy ý, đủ một bàn là được.”
Nhân viên vừa đi khỏi, mẹ lập tức nổi trận lôi đình:
“Lý Nguyệt, con đang có ý gì? Em con dị ứng hải sản, chẳng lẽ con không biết?”
Tôi đương nhiên biết.
Chính vì nó dị ứng hải sản nên quanh năm suốt tháng tôi gần như không bao giờ được ăn thứ mình thích.
Ngay cả khi tôi tự mua về, chỉ cần nó ngửi thấy mùi, mẹ cũng sẽ mắng tôi không biết điều.
Thế nhưng ngay đêm giao thừa năm ngoái.
Mẹ làm nguyên một bàn toàn món cừu, ngay cả bánh chẻo cũng là nhân thịt cừu trộn bí xanh.
Tôi đói tới nửa đêm, thật sự chịu không nổi mới tự pha một bát mì ăn liền.
Mẹ lại thẳng tay hất úp cả bát mì của tôi.
“Mẹ vất vả làm cả bàn thức ăn mà con không chịu ăn, Tết nhất còn ngồi ăn mì, là cố tình muốn năm mới xui xẻo phải không?”
Tôi vừa khóc vừa giải thích:
“Con không ăn được thịt cừu, chỉ cần ngửi mùi thôi đã thấy buồn nôn.”
Mẹ giống như lúc ấy mới biết chuyện, nhưng một lời xin lỗi cũng không có, chỉ lạnh nhạt lẩm bẩm:
“Thế thì do con quá kén ăn thôi, có c.h.ế.t đói cũng đáng.”
Sau bao nhiêu năm nhẫn nhịn, sợi dây căng c.h.ặ.t trong lòng tôi dường như “phựt” một tiếng đứt hẳn.
Tôi mỉm cười nhìn mẹ:
“Con mời khách, đương nhiên con sẽ gọi món mình thích. Em con kén ăn là chuyện của em ấy, muốn ăn gì thì tự bỏ tiền mua.”
“Đương nhiên, một món ở đây cũng cả nghìn tệ, con sẽ không trả hộ hai người đâu!”
Mẹ tức tối lấy điện thoại ra, gửi ngay một đoạn tin nhắn thoại đầy nghẹn ngào vào nhóm gia đình: