Gả cho Trần Tích Sơn bảy năm, anh ta đã chụp ba mươi sáu cuộn phim, nhưng chưa từng rửa một cuộn nào.
Ở thị trấn nhỏ vào những năm chín mươi, một cuộn phim phải tốn nửa tháng tiền lương của anh ta.
Tôi chưa bao giờ nỡ hỏi anh ta đã chụp những gì, chỉ cảm thấy anh ta chịu bỏ số tiền này ra, thì tôi tin cuộc sống của chúng tôi đang dần tốt lên.
Năm nay tiệm ảnh trong thị trấn sắp bị tháo dỡ, nhân lúc anh ta đi xa chạy hàng, tôi ôm toàn bộ số phim trong chiếc hòm sắt đến đó.
Ông thợ già rửa suốt hai ngày hai đêm.
Hơn tám trăm tấm ảnh, bày kín chiếc bàn của tiệm ảnh.
Bóng lưng dưới cây long não, gương mặt nghiêng đang ăn kem trước cửa hợp tác xã, dáng người cúi đầu trước máy may.
Tất cả đều là bạn thân của tôi, Mạnh Diên.
Xuân hạ thu đông, chụp từ năm hai mươi tuổi đến hai mươi bảy tuổi.
Tôi lật xem hết lần này đến lần khác.
Không có bếp lò nơi tôi nấu cơm, không có quần áo cũ tôi vá, không có sinh nhật của tôi trong bất kỳ năm nào.
Ông thợ già ở bên cạnh thở dài, đưa cho tôi tấm cuối cùng.
Đó là tấm duy nhất có tôi.
Vẫn là ảnh chụp chung ba người chúng tôi ở đầu thị trấn.
Nhưng trên phim âm bản, gương mặt tôi đã bị người ta dùng đầu kim cẩn thận cạo mất.
