Xác cá voi nơi đáy biển sâu, mười lăm năm vẫn nuôi dưỡng những sinh vật khác.
—Gary Snyder
……
……
Tôi ngồi xếp bằng trên tảng đá, màn hình điện thoại hiện ra hàng loạt avatar trên WeChat. Tảng đá bên dưới cộm lên, cạ vào lớp quần tây khiến tôi khó chịu.
Tôi nhúc nhích, rốt cuộc vẫn giữ nguyên tư thế.
Gió biển quất vào l.ồ.ng n.g.ự.c, làm rối cà vạt tôi đã cột kỹ từ sớm, thổi phồng áo tôi lên. Có một khoảnh khắc tôi tưởng trái tim mình đã tê liệt.
Tôi như bị ma ám giơ tay đặt lên đó, cảm nhận nhịp đập yếu ớt từ lòng bàn tay.
Cái tên Trương Văn Khâm từng được khắc cẩn thận vào trái tim đang sống động này, giờ đã thành vết thương đẫm m.á.u, không ngừng khoét sâu.
Trương Văn Khâm lần đầu xuất hiện trong đời tôi là thời cấp hai. Quá trình quen biết rất đơn giản, đơn thuần vì chúng tôi ngồi cùng bàn.
Đầu năm đó tôi và hắn ngang vai. Về sau không biết hắn ăn uống thế nào mà bắt đầu cao lên vùn vụt.
Năm thứ hai sắp xếp chỗ ngồi lại, tôi phát hiện mình phải ngước nhìn hắn. Từ đó về sau, cho đến tận bây giờ, tôi vẫn luôn là người phải ngước nhìn.
Hôm ấy tôi ghi lại sơ đồ bàn mới, đang dọn cặp thì bị hắn túm cổ tay:
"Tô Hiểu, có thể không đi không?"
Mắt hắn đen láy, mím môi, vẻ ấm ức.
Tay tôi ôm sách bỗng buông lỏng, sách giáo khoa rơi đầy đất.
Trương Văn Khâm như bị trúng huyệt cười, vừa cười vừa cúi xuống nhặt giúp tôi.
Xung quanh vang lên tiếng bàn ghế kéo lê trên sàn. Tôi luống cuống cúi xuống bên cạnh hắn, giữa dòng người tới lui huyên náo, tôi như lạc vào một góc nhỏ, cùng Trương Văn Khâm lặng lẽ nhặt sách.
Nhờ quan hệ của cha hắn, giáo viên đa phần đều chiều theo.
Thế là cuối cùng chúng tôi vẫn ngồi cùng bàn.
Ngày đổi chỗ, giáo viên chủ nhiệm hỏi tôi ngồi bàn cuối có nhìn thấy bảng không.
Tôi theo bản năng lắc đầu. Về sau tốt nghiệp cấp ba, tôi đành phải đeo kính.
Trương Văn Khâm không nghe giảng, cũng chẳng làm bài. Sáng đến lớp là vội vàng mượn vở tôi chép.
Về sau hắn cũng áy náy, mỗi ngày đều mang bữa sáng cho tôi. Lúc lên lớp còn nhét kẹo vào lòng bàn tay tôi, rồi kéo tôi cúi xuống trốn dưới bàn ăn vụng.
Có lần kẹo của ai lăn xuống đất, cả hai đều nhịn không được bật cười.
Ngày công bố điểm thi cấp ba, Trương Văn Khâm gọi điện hỏi tôi học trường nào. Tôi bảo Trường Nhất.
Bên kia đầu dây vọng ra tiếng thở dài khoa trương, hắn bảo đúng là học bá.
Hắn thì phải vào Trường Năm.
Lúc đó trong số những người tôi quen, chỉ có Trương Văn Khâm là có điện thoại. Hồi đi học, chiều nào hắn cũng gọi cho tôi, khi hỏi bài, khi chỉ đơn thuần tám chuyện trên trời dưới biển.
"Cậu nên làm bài đi..." Tôi không giỏi bắt chuyện, nghĩ mãi chỉ thốt được câu đó.
Nói xong lại hối hận c.ắ.n đầu lưỡi.
"Tám thêm chút đã..." Hắn chẳng bận tâm, tiếp tục hăng say kể.
Thành thật mà nói, tôi rất thích nghe hắn nói chuyện.
Dù trò chơi hắn kể tôi không hiểu, dù chuyện phiếm hắn bàn tôi chưa từng nghe...
Nhưng cứ thế nghe, tôi cũng sẵn lòng.
Chỉ cần hắn chịu kể.
Trương Văn Khâm khi ấy là tri kỷ của tôi. Có lẽ trên đời cũng chẳng có gì hơn thế.
Kỳ thi tuyển cấp ba, tôi xung đột với gia đình.
Đó là lần đầu tiên tôi cãi nhau với bố mẹ. Nói là cãi nhau, thực ra chỉ là họ đơn phương mắng mỏ, tôi im lặng đứng nghe.
Việc đó sau rồi cũng lặng lẽ trôi qua, vì lúc ấy họ đang bận làm thủ tục ly hôn.
So với việc dạy dỗ tôi, việc cấp bách là phải xử lý tôi thế nào.
Tôi thực sự cũng từng do dự, cho đến khi tôi xách túi đến Trường Năm làm thủ tục nhập học. Đứng trước cửa ký túc, tôi thấy vẻ mặt ngạc nhiên của Trương Văn Khâm.
"Tôi thi trượt." Tôi nói với hắn như vậy.
Hắn cười lộ cả hàm răng trắng, thuận thế kéo tôi vào lòng.
Trương Văn Khâm dường như lại cao thêm không ít, khi khoác vai tôi phải ngước lên mới thấy trọn gương mặt hắn.
Nét thanh xuân trên gương mặt thiếu niên dần phai, trông càng tuấn tú hơn.
Tôi thấy hắn đẹp trai, thực ra hồi cấp hai tôi cũng thấy vậy, thậm chí còn từng khen bằng miệng.
Nhưng hôm ấy tôi không nói ra, tim đập thình thịch.
Trường Năm xa nhà, tôi bắt đầu ở nội trú.
Mẹ tôi mua cho tôi một cái điện thoại.
Huấn luyện quân sự được nửa chừng, tôi nhận được cuộc gọi của bà, hỏi tôi có muốn đến thành phố G sống cùng bà không.
Tôi liếc sang giường đối diện, Trương Văn Khâm đang chơi game. Tôi từ chối thẳng.
Huấn luyện viên quân sự lúc nào cũng có việc để làm, ngày nào cũng nghĩ ra trò mới để hành chúng tôi.
Ghép đội xong là hai lớp luyện chung. Tôi và Trương Văn Khâm đứng cùng hàng, hắn đứng ngay phía sau tôi.
Hôm ấy huấn luyện viên nổi giận, bắt chúng tôi đứng dưới nắng gần một tiếng đồng hồ.
Tôi nheo mắt, cố không cho mồ hôi chảy vào mắt. Đầu óc ong ong, tôi hơi hoảng — tôi biết đó là dấu hiệu của hạ đường huyết.
Ngay khi tức n.g.ự.c, hai chân bắt đầu bủn rủn thì hàng trước xôn xao.
Có một bạn nữ ngất xỉu.
Lúc đó tôi mơ hồ, thoáng nghe huấn luyện viên hỏi có ai ra tay giúp không.
Trương Văn Khâm đằng sau tôi bước nhanh ra khỏi hàng, thẳng tiến cõng cô bạn đó lên.
Nhờ chuyện đó, huấn luyện viên cũng tha cho chúng tôi, cho ngồi nghỉ.
Tôi móc từ trong túi ra một viên kẹo mềm, nhai nhạt nhẽo, đợi đầu óc tỉnh dần.
Nếu người ngất xỉu là tôi...
Tôi giật mình vì chính ý nghĩ ấy, thầm thấy mình thật kỳ quặc. Bữa tối hôm đó mãi không dám nhìn thẳng vào mắt Trương Văn Khâm.
Thực ra lúc đó nếu tôi nhận ra vấn đề của mình thì tốt rồi. Như vậy sau này dù chuyện gì xảy ra, tôi có thể bình tĩnh đối mặt.
Nhưng cả quãng đời tôi, đối diện với Trương Văn Khâm, bốn chữ ấy chưa từng tồn tại.
Kỳ huấn luyện tưởng như đầy sôi động cuối cùng cũng nhanh như gió thoảng, chớp mắt đã qua.
Một ngày giờ giải lao, Trương Văn Khâm cùng mấy bạn nam trong lớp sau giờ học ồn ào xuống cửa hàng dưới lầu. Tôi ngồi tại chỗ một lúc, cầm cốc nước ra ngoài, vừa ra khỏi cửa sau đã bị kéo lại.
Người kéo tôi là một bạn nữ lớp bên, tôi nhận ra cô ấy là cô bạn ngất xỉu hôm huấn luyện.
Cô ấy cắt mái bằng, tóc dài mượt buông xõa trên vai, dung mạo thanh tú. Cô ấy đỏ mặt, cúi đầu nhét vào tay tôi một phong bì màu hồng, nhỏ giọng nhờ chuyển cho Trương Văn Khâm.
"Sao lại đưa tôi?" Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lại hỏi ra câu ấy.
Cô ấy cũng hơi ngạc nhiên, nhưng thành thật đáp: "Các cậu ngồi cùng bàn mà? Tôi thấy cậu với Trương Văn Khâm chơi thân nhất..."
Chơi thân nhất à...
Tôi cất phong thư vào túi. Lấy nước xong, tôi suy nghĩ một lúc rồi nhét nó vào ngăn bàn của mình.
Trương Văn Khâm về với nét mặt tươi cười, có vẻ tâm trạng tốt. Tôi đang ngồi ngẩn ngơ, bỗng một bàn tay hiện ra trước mắt, lòng bàn tay có mấy viên kẹo sữa.
Tôi ngốc nghếch cầm lấy, cho vào ngăn bàn thì sờ phải phong thư đó, cả người cứng đờ.
Trương Văn Khâm vừa ăn vặt, như cảm thấy gì đó liền hỏi tôi làm sao.
Tôi cân nhắc một lúc, hỏi hắn thích bạn nữ kiểu nào.
"...Cậu có vấn đề gì không Tô Hiểu, tự nhiên hỏi tôi thích loại con gái nào?" Hắn trợn mắt.
"Tôi cũng không biết mình thích kiểu gì."
Trước đây dù tôi hỏi gì, hắn đều thành thật đáp. Sự tin tưởng kỳ lạ đó đã khiến tôi dần từ cảm động chuyển thành sợ hãi, về sau trực tiếp thành lo lắng mất mát.
"Thế Lương T.ử Oánh thì sao?"
"Lương T.ử Oánh?"
Tôi thở dài, trong lòng bỗng thấy vui lạ: "Cô bạn ngất xỉu hôm huấn luyện đó."
Hắn mặt đầy ngơ ngác cầm lấy bức thư tình trong tay tôi, đọc vài dòng rồi buột miệng kêu lên một tiếng kinh ngạc, xong đứng dậy bước nhanh ra ngoài.
Tối đó Trương Văn Khâm trèo tường ra khỏi trường chơi. Mọi người trong ký túc đều bàn tán, bảo Trương Văn Khâm không những từ chối một cô gái xinh như thế, lại còn làm cô ấy mất mặt trước cả lớp.
Bạn cùng phòng tiện miệng hỏi tôi: "Tô Hiểu, cậu nói xem phải không?"
Tôi ừ một tiếng: "Nói đúng."
Tỉnh dậy giữa đêm, tôi nằm trên giường tầng mãi chưa hoàn hồn, không biết là kinh hãi trước giấc mơ kia, hay xấu hổ vì sự thay đổi lạ lẫm bên dưới.
Giường Trương Văn Khâm ở cạnh tôi, ngoảnh nhẹ là thấy. Sau khi tỉnh táo hơn, tôi theo bản năng quay sang nhìn nhân vật chính kia trong giấc mơ của mình.
Ánh nhìn đó thẳng tắm đ.â.m vào mắt hắn.
Trương Văn Khâm không biết tỉnh từ bao giờ, chỉ lặng lẽ nhìn tôi. Rèm ký túc đóng kín, càng làm đồng t.ử hắn thêm sâu thẳm, tối đen không đáy.
Tôi không lên tiếng. Hai người im lặng nhìn nhau hồi lâu. Lát sau dưới giường vọng lên tiếng động của bạn cùng phòng thức dậy.
Hắn trở mình xuống giường. Tôi nằm trên giường nhắm mắt thật lâu.
Tôi có tật đá chăn, lúc tỉnh dậy, cơ thể tôi lộ rõ mười mươi. Tôi nghĩ mình nên hoảng hốt, nhưng tôi lại vô cùng tỉnh táo.
Cả hai đều ngầm không nhắc đến sáng hôm đó.
Một lần kỷ niệm trường, cả ký túc lén trèo tường ra chơi. Trương Văn Khâm thuần thục nhảy xuống, xoay người đợi tôi.
Tôi vắt vẻo chân trên tường, bối rối không biết làm thế nào.
Trương Văn Khâm dang tay: "Nhảy xuống đi, tôi đỡ cậu."
Tôi cố tìm trong đôi mắt đó vẻ chế giễu hay đùa cợt. Nhưng không có. Hắn chăm chú nhìn tôi, đồng t.ử phản chiếu bóng dáng duy nhất của tôi.
Cuối cùng tôi vẫn nhắm mắt nhảy xuống. Tường thực ra không cao, trong phút chốc tôi đã bị hắn ôm c.h.ặ.t.
Chân tôi đã đặt vững trên mặt đất, nhưng hắn vẫn chưa buông.
Âm thanh trong đêm vắng như được khuếch đại gấp bội. Tôi nghe tiếng tim đập như trống, dường như của hắn nặng hơn, lại như của tôi — nhưng chẳng còn quan trọng nữa.
Tôi liếc sang, thấy vành tai hắn, liền vươn tay nhẹ vỗ lưng hắn.
Hắn khẽ cười, rồi buông tôi ra.
Chúng tôi đều biết có điều gì khác rồi.
Như sắp trào ra, nhưng lại còn thiếu chút nữa.
Ngày tốt nghiệp cấp ba tôi đứng cạnh hắn. Đại diện học sinh trên khán đài nói những lời cảm động. Giữa đám đông, hắn dùng ngón trỏ nhẹ móc lấy tay tôi. Tôi khựng lại.
Sau bữa tiệc chia tay, những đứa trẻ vừa trưởng thành kéo vào KTV, thản nhiên uống những thứ rượu ngày thường lén lút, huyên náo cười đùa...
"Đã ai nói mắt cậu đẹp chưa?" Trong bóng tối, Trương Văn Khâm ngồi cạnh tôi trong góc.
Tôi nhìn lại, thầm nghĩ người này nói dối.
Thứ luôn lấp lánh trong đêm rõ ràng là mắt hắn, nói là cả một biển sao cũng chẳng quá lời.
Chưa đợi tôi lắc đầu, hắn nhẹ vỗ má tôi, định nói gì đó.
"Tôi thích cậu." Tôi đoạt lời, rồi nhìn chăm chăm hắn.
Trương Văn Khâm, gương mặt vốn luôn ngông nghênh, hiếm khi lộ vẻ bối rối. Rồi hắn cười, lộ cả hàm răng trắng:
"Tôi biết."
Những chuyện sau đó thuận theo lẽ tự nhiên. Chúng tôi như đôi tình nhân bình thường, hẹn cùng một đại học.
May mà trời thương tôi một lần, để cả hai đều vào được trường trọng điểm tốt.
Trương Văn Khâm cùng tôi đi qua rất nhiều lần đầu tiên: mối tình đầu, nụ hôn đầu...
Chúng tôi chưa từng hỏi nhau ai thích ai trước, chỉ nói rằng đến lúc ấy, tự nhiên chúng tôi đã thành một đôi.
Được yêu là điều tuyệt vời. Được người mình yêu yêu lại là điều may mắn.
Đến nỗi sau này tôi chìm đắm trong đó, cuối cùng không thể rút ra toàn vẹn.
Trên mạng vẫn nói, người mở lời trước là kẻ thua.
Về sau tôi thường nghĩ, nếu ngày tốt nghiệp hôm đó hắn mở lời trước, liệu mọi chuyện có khác.
Dù không phải vì còn tình cảm, chỉ là mặc cảm khiến hắn luôn nghĩ mình nợ tôi, thì cũng có thể khiến hắn quan tâm thêm một chút, để tôi ở trong ký ức hắn lâu hơn một chút.
Hồi đại học uống trà sữa, tôi luôn tỉ mẩn đếm từng hạt trân châu. Mỗi lần ăn hết trân châu, trà sữa vẫn còn hơn nửa.
Thế nên tôi đều gọi thêm một phần. Trương Văn Khâm ở bên cười tủm tỉm bảo tôi sao tham thế.
Thực ra tôi quả thực rất tham lam, thậm chí là tham đến vô độ.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi cùng hắn thuê nhà. Tôi nói với gia đình mình là gay, bị bố tôi quát đuổi khỏi cửa.
Trương Văn Khâm xót xa bôi t.h.u.ố.c cho tôi, ngoài những tiếng thở dài, hắn chẳng nói gì.
Nửa đêm thức dậy, bên gối chỉ còn những nếp nhăn và hơi ấm. Tôi nhẹ nhàng ra phòng khách.
Trương Văn Khâm tựa trên ghế sofa, đã ngủ. Gạt tàn trên bàn trà đầy những mẩu t.h.u.ố.c dài ngắn.
Tôi biết hắn vẫn chưa nói với gia đình, cũng biết tình cảnh của hắn. Nói trắng ra là kết hôn vì lợi ích, thực ra chỉ là công cụ. Nhưng người kia tuyệt đối sẽ không phải một chàng trai.
Giá như hắn sinh ra trong một gia đình bình thường thì tốt biết mấy. Tôi chui lại lên giường, lòng rối như tơ vò.
Chỉ cần hắn là Trương Văn Khâm, tôi đều có thể yêu hắn.
Một đêm hắn lấy hết can đảm nói với tôi, hắn sẽ về quê nói rõ.
Tôi nhìn hắn, thấy rõ sự bất an và hoảng loạn trong đáy mắt, nhưng cuối cùng chỉ khuyến khích ôm hắn.
Thấy chưa, tôi sống đến từng này rồi, vẫn là một kẻ nói năng vụng về.
Thật khó cho hắn. Tôi ôm hắn nghĩ.
Trương Văn Khâm về đến nhà đã là nửa đêm. Nghe tiếng động, tôi ngồi dậy.
Hắn khoác chiếc áo khoác trên người, áo sơ mi bên trong đã nhăn nhúm, cúi đầu không rõ mặt, trên người nồng nặc mùi rượu.
"Cậu uống rượu à?" Tôi nhíu mày đỡ hắn vào nhà, để hắn nghỉ một lát trên sofa.
Hắn không đáp, chỉ ngẩng lên. Cả người như già đi vài tuổi chỉ trong một đêm, tiều tụy.
Tôi đã hiểu. Im lặng một lúc, tôi đứng dậy định nấu canh giải rượu.
Trương Văn Khâm nắm lấy tay tôi. Mọi thứ trước mắt tôi chợt đảo lộn, giây tiếp theo cả người bị đè xuống sofa.
Phòng khách lúc nửa đêm chỉ bật một ngọn đèn, mơ màng trong bóng tối mờ ảo vang lên hơi thở nóng bỏng và tiếng thở dồn dập.
Tôi thở hồng hộc, cố gắng chịu đựng sự thô bạo bất ngờ của người này.
Hắn đột nhiên dừng, vùi đầu vào hõm vai tôi, tay nhẹ vuốt ve mặt tôi.
Một giọt nước mắt rơi xuống da tôi. Tôi nghiêng đầu nhìn hắn, nhìn tấm lưng hơi run, nghe giọng nói kìm nén.
Tôi muốn an ủi hắn, nhưng tôi phát hiện mình cũng đang khóc.
...
Trương Văn Khâm và tôi có một điểm rất giống: không bao giờ nhắc đến chuyện không muốn nhắc. Thời niên thiếu có thể gọi đó là thấu hiểu lẫn nhau. Nhưng năm tháng trôi qua, cả hai cuối cùng cũng nhận ra, đó chẳng qua chỉ là trốn tránh.
Hồi tiểu học mẹ tôi vẫn còn thời gian nói chuyện triết lý với tôi.
Đều là những đạo lý đời thường, đơn giản đến mức ai cũng hiểu.
Bà dạy tôi:
Khi đang có thì phải nghĩ đến lúc không có.
Lúc ấy còn nhỏ dại, tôi chẳng coi đó là gì.
Thực ra từ nhỏ đến lớn, đạo lý học được có rất nhiều. Lúc đó chúng ta có thể không hiểu, nhưng sẽ vào một khoảnh khắc nào đó sau này, bỗng nhiên tỉnh ngộ.
Đạo lý tôi đều hiểu. Thứ tôi không hiểu chỉ còn bản thân mình.
Tôi bắt đầu trở nên cố chấp, cố chấp cho rằng mỗi phút giây Trương Văn Khâm ở lại căn nhà này đều là diễn trò gượng gạo. Tôi tự mình suy đoán từng bước đi của hắn, nghĩ xem hắn đang làm gì.
Có vài đêm hắn tiếp khách đến khuya không về. Tôi trở dậy đi đi lại lại mấy lần, mở tủ quần áo xem áo khoác của hắn còn không.
Một đêm thức dậy mở tủ, tôi phát hiện áo khoác và vali đều đã biến mất.
Tôi đứng sững, theo bản năng gọi cho hắn. Hắn bắt máy, giọng còn hơi lười biếng vừa ngủ dậy. Tôi chợt nhớ đến hai chữ "đi công tác" hắn nói trước lúc rời nhà buổi sáng.
Tôi thấy mình điên rồi.
Không thì cũng phát điên.
Điên không nhẹ.
Trương Văn Khâm rốt cuộc cũng mệt mỏi với tất cả những im lặng giữa chúng tôi. Thời gian hai đứa không nói với nhau càng lúc càng dài. Hắn bắt đầu thấy mặc cảm sao? Nhưng hắn mặc cảm vì cái gì?
Tôi mơ hồ nghĩ.
Đêm đó hắn đột ngột trở mình đè lên tôi, từ trên cao nhìn xuống:
"Tô Hiểu, cậu còn thích tôi không?"
Tôi sững người, hồi lâu khẽ lắc đầu. Còn chưa kịp mở miệng đã bị nụ hôn bịt c.h.ặ.t, nuốt trọn mọi âm thanh.
Tôi muốn nói,
Tôi chưa từng thích cậu.
Tôi rất yêu cậu.
Tuy bây giờ hắn hẳn không thể nghe thấy, cũng không còn cần nữa.
Năm thứ ba, dịp Tết Dương lịch, hắn nhận điện thoại của gia đình ngày càng thường xuyên, lông mày càng nhíu sâu.
Năm đó lần đầu tiên tôi nổi giận với hắn. Tôi quét phăng cốc trên bàn xuống đất.
Cốc không vỡ. Rơi xuống tấm t.h.ả.m dày, phát ra một tiếng bịch đục.
Tôi tưởng ném cốc, hắn sẽ cúi xuống nhặt. Nhưng hắn không làm vậy.
Tinh thần tôi lúc đó đã càng ngày càng tệ.
Trong cơn nóng giận, tôi nói: Chia tay đi.
Môi hắn mấp máy, lâu không nên lời.
Đến khi tôi nguôi ngoai, tôi phát hiện dù người chủ động nhặt cốc lên là tôi, chúng tôi cũng không thể quay lại.
Hắn sắp đi rồi.
Tôi hoảng hốt, đưa tay muốn kéo hắn, nhưng cuối cùng tôi chẳng làm gì cả, đứng ngẩn ra như một cọc gỗ.
Tôi chợt nhớ đến hồi huấn luyện cấp ba, hắn cười tôi đứng tư thế quân đội, bảo tôi như cọc gỗ, không biết kêu.
Bánh xe vali của hắn lăn ken két ở đầu cầu thang máy, rồi im bặt theo tiếng cửa thang máy đóng lại.
Tôi đứng ngẩn ra đó, nghĩ: cọc gỗ có khóc không?
Khi gặp lại hắn, ánh mắt hắn né tránh.
Hồi lâu, tôi nghe hắn nói: "Tô Hiểu, tôi sắp kết hôn."
...
Tôi vò rối mái tóc đã vuốt keo. Đứng dậy, chân tê dại, suýt ngã mới đứng vững.
Tôi đứng bên bờ biển, nhìn xuống dòng nước xanh thẳm bên dưới.
Tôi biết nó rất đẹp.
Biển vẫn như ngày tôi mới đến, từng đợt sóng cuộn lên không ngừng. Gió cuốn đá vụn, thoáng đập vào má tôi.
Trương Văn Khâm từng hỏi tôi nơi tôi thích nhất. Lúc đó kém hiểu biết, tôi ngẩn người đáp: chỉ cần bờ biển là được.
Giờ hắn sắp kết hôn, địa điểm là bờ biển tôi yêu nhất. Nhưng người kia lại không phải tôi.
Tôi nhắm mắt, mặc cho gió biển lạnh lùng quất qua mặt.
Rồi tôi bước về phía trước, để mặc nước biển nhấn chìm tất cả.