Gửi Trương Văn Khâm:
Anh vẫn ổn chứ? Mở đầu thật sến đúng không? Thú thực thì, ngoài mấy bản lý lịch, đây là lần đầu tiên tôi ngồi xuống viết một bức thư chỉn chu như thế này. Hồi cấp ba anh hay chê bài văn tôi dở, tôi đã cãi quyết liệt lắm, nhưng bây giờ tôi nhận rồi.
Dù sao thì tôi cũng sắp ba mươi rồi, vậy mà vẫn chẳng biết phải bắt đầu từ đâu.
Nói ra thì, sau mấy năm, đây là lần đầu tiên chúng ta lại nói chuyện trực tiếp với nhau. Cứ coi như lúc này chúng ta đang đối diện đi. Người nói chia tay là tôi, người viết bức thư nhút nhát thế này cũng là tôi.
Nhưng hãy để tôi ích kỷ một lần, để tôi tự ý để lại cho anh một bức thư như thế.
Trước hết tôi muốn xin lỗi anh. Ngày chia tay và suốt quãng thời gian trước đó, tôi đã giày vò anh không ngừng, bằng lời nói, bằng thái độ. Đó không phải ảo giác của anh, đúng là tôi cố ý.
Hay nói đúng hơn là tôi không thể kiềm chế được bản thân.
Tối hôm đó anh từ nhà cũ về là tôi biết, chuyện của chúng ta, e rằng nhà anh cả đời này cũng sẽ không bao giờ chấp nhận. Anh rất sốt ruột, đáng lẽ tôi nên an ủi anh, nhưng tôi đã không.
Anh có thể nghĩ tôi quá ích kỷ. Khoảng thời gian đó, chúng ta không ít lần chỉ nhìn nhau mà im lặng.
Sau đó, có lúc tôi cũng tự trách mình, rồi lại nghĩ, thực ra thế cũng tốt, ít nhất hai đứa vẫn còn bên nhau.
Tối đó anh muốn đưa tôi đi khám bác sĩ.
Tôi đã nổi giận với anh, nhưng cái ly đó tôi mãi không nỡ ném về phía anh.
Thế nên tôi nói chia tay đi.
Anh còn nhớ không? Năm đầu chúng ta mới bên nhau, tôi chỗ nào cũng dè dặt, đến lúc sánh bước, tôi cũng vô thức xa cách anh một chút.
Hồi đó anh nóng tính lắm, không vui một cái là lại khoác cổ tôi.
Tôi giật mình, vì khi ấy tôi luôn sợ người khác nhìn ra.
Anh nói thực ra chúng ta cũng chẳng khác mấy đôi yêu nhau khác.
Đúng vậy, chúng ta cũng như những đôi tình nhân bình thường, biết hôn nhau, biết ân ái, biết chia tay.
Hôm anh về tôi còn tưởng anh định xin lỗi tôi.
Thực ra anh đã cúi đầu xin lỗi. Tôi bảo anh ngẩng lên nhìn tôi, anh không chịu, cứ cúi gằm mặt xuống, trông khá tội nghiệp.
Anh có biết không, mỗi lần anh lộ ra cái vẻ ấm ức đó, tôi đều bó tay với anh.
Tôi nghĩ anh biết. Nếu không, sao anh có thể nói ra chuyện đó?
Vậy mà hôm đó tôi vẫn bình tĩnh nghe anh nói xong, thậm chí còn bấm thang máy đưa anh xuống, như mọi lần tiễn anh đi làm.
Tôi không nên trách anh, bởi vì chúng ta chia tay trong hòa bình.
Quên không được anh là chuyện của một mình tôi.
Nhưng anh lại gửi email đó cho tôi lúc tôi đang thẫn thờ.
Đáng lẽ tôi không nên mở nó ra.
Tôi chẳng hiểu anh nghĩ gì mà lại mời tôi đến cái nơi nực cười đó, lại còn đúng bờ biển tôi yêu thích nhất.
Tôi đã tự giận mình vì chuyện đó, thậm chí muốn tìm anh đối chất.
Cuối cùng tôi cũng nghĩ thông.
Có lẽ thêm hai năm nữa, hoặc ba năm nữa, tôi sẽ quên anh hoàn toàn. Rồi gặp một người tốt hơn, yêu anh ta.
Nếu tình yêu vốn là một vũng nước trong, thì thứ tôi dành cho anh chỉ là một bãi lầy. Anh rút lui toàn thân, còn tôi thì chìm sâu.
Tôi không còn đợi nổi ai kéo tôi lên nữa.
Trương Văn Khâm, thực ra tình cảm tôi dành cho anh cũng hèn mọn như bụi đất.
Nhưng bụi đất dù bị gió cuốn đi, vẫn sẽ còn lại đâu đó.
Tôi hận anh, tôi đáng lẽ phải hận anh, dù anh chưa từng làm điều gì có lỗi với tôi.
Vậy nên tôi vẫn yêu anh, cho đến tận lúc c.h.ế.t.
Nghe nói trước khi ra đi, trong đầu người ta sẽ mơ. Có người bảo đó là hồi quang phản chiếu, có người nói đó đơn thuần là ảo ảnh đẹp đẽ cuối cùng.
Người ta nói thế này, người ta nói thế kia, rốt cuộc tôi cũng phải tự mình trải nghiệm một lần.
Đến lúc này, tôi có thể nói với anh rằng, nếu trên đời này có điều gì tôi không thể quên, đó chính là anh.
Vậy nên tôi ích kỷ muốn, trong tương lai của anh, chiếm một chỗ theo cách này.
Sâu sắc và đau đớn.
Anh có thể thanh thản vứt bỏ quá khứ, nhưng bức thư này, những dòng chữ này, nhất định sẽ in sâu vào tâm trí anh.
Bởi vì tôi quá hiểu anh.
Vậy thì, học sinh Trương Văn Khâm, đến đây tôi tuyên bố, câu chuyện của Tô Hiểu và anh đã khép lại.
Tôi sẽ biến mất sạch sẽ khỏi thế giới của anh.
Còn thế giới của tôi, chỉ có anh.
Nếu biển sâu có thể mang đến cho tôi giấc mơ ngọt ngào,
tôi chỉ mong anh đừng đến trong mơ, bởi tôi không muốn gặp anh.