Trong ba năm khó khăn nhất của cô ấy, chỉ có tôi và mẹ tôi ở bên cạnh.
Thế nhưng cuối cùng chúng tôi lại phản bội cô ấy.
Hóa ra người đáng thương nhất chưa bao giờ là cô gái nghèo khổ như Hứa San.
Mà chính là Duệ Duệ.
Người nhìn thì có vẻ sống trong nhung lụa nhưng thực chất lại cô đơn đến tận cùng.
Cô ấy tựa lưng vào biết bao núi lớn, vậy mà không có lấy một người thật sự là chỗ dựa.
Sự quan tâm của mẹ tôi dành cho cô ấy thì đầy toan tính.
Còn sự bảo vệ của tôi lại sớm dành hết cho người khác.
Cô ấy sống lặng lẽ, cô độc trên thế gian này.
Không một ai thật sự yêu thương, không một ai thật sự ở bên.
Vậy nên giờ đây cô ấy chẳng còn yêu ai nữa.
Tôi đã làm gì vậy chứ?
Tại sao tôi lại đối xử với cô ấy như vậy?
Tại sao tôi luôn cảm thấy cô ấy tự tin đến mức chẳng cần đến tôi?
Tại sao tôi không bao giờ nhìn thấy sự bất lực và tủi thân trong mắt cô ấy?
Giờ thì cô ấy thật sự không cần tôi nữa rồi.
Cũng không cần cả chú Phan.
Đây là quả báo mà chúng tôi đáng phải nhận.
Hứa San lại tìm đến tôi để xin nối lại tình xưa.
Một người đàn bà từng qua tay bao nhiêu người đàn ông, thậm chí còn từng ngồi tù.
Dựa vào đâu mà đòi tôi nhìn lại cô ta một cái.
Nếu không phải vì cô ta luôn đóng vai kẻ đáng thương trước mặt tôi.
Thì Duệ Duệ cũng sẽ không rời xa tôi.
Tôi hận cô ta, thậm chí còn muốn đẩy cô ta vào tù lần nữa.
Nhưng rồi tôi lại nhớ đến mẹ mình nên đã đồng ý cho cô ta một cơ hội.
Tôi đưa cô ta về quê thăm mẹ.
Tôi nói với cô ta.
"Nếu cô có thể thuyết phục mẹ tôi chấp nhận cô làm con dâu, tôi sẽ cưới cô."
Y như tôi đoán, mẹ tôi và Hứa San như nước với lửa.
Càng sống chung càng muốn đối phương c.h.ế.t đi cho rảnh.
Cuối cùng sau nửa năm hành hạ lẫn nhau, hai người đ.á.n.h nhau một trận tơi bời.
Phải cùng vào bệnh viện cấp cứu.
Mẹ tôi đe dọa.
"Nếu mày dám cưới Hứa San, tao sẽ nhảy lầu tự t.ử."
Sau đó tôi không cưới Hứa San.
Không phải vì sợ mẹ c.h.ế.t.
Mà là tôi lọt vào mắt xanh của Yêu Thiên Linh, con gái của Tư Lệnh.
Cô ta sống c.h.ế.t đòi gả cho tôi.
Tư Lệnh bị cô con gái bảo bối làm phiền đến mức phải đích thân tìm tôi hỏi.
"Cháu nghĩ sao về chuyện này?"
Tôi có thể nghĩ sao?
Một người phụ nữ chua ngoa, đanh đá như thế chính là ứng cử viên số một để tôi mang về hầu hạ mẹ tôi.
Ngày cưới, mẹ tôi tỏ rõ uy phong mẹ chồng.
Bắt Yêu Thiên Linh quỳ gối dâng trà.
Yêu Thiên Linh là cành vàng lá ngọc từ bé đến lớn, quỳ ai bao giờ.
Cô ta hất nguyên chén trà vào mặt mẹ tôi.
Mẹ tôi vung tay định đ.á.n.h thì bị Yêu Thiên Linh chụp lại.
Hai người giằng co như đấu vật.
Khách khứa nhìn nhau cười mỉa.
Tư Lệnh và ba tôi thì đỏ mặt tía tai, chẳng biết xử lý thế nào.
Cứ quay sang nhìn tôi cầu cứu.
Tôi chẳng giúp ai.
Con dâu này là kiểu môn đăng hộ đối mà mẹ tôi hằng mong muốn.
Còn cô ta Yêu Thiên Linh đã dùng bao nước mắt, bao lần dọa tự t.ử mới ép được Tư Lệnh cho cưới tôi.
Thì có lý do gì mà không chấp nhận một bà mẹ chồng như thế?
Tôi dồn hết tâm sức vào công việc.
Mặc kệ nhà cửa loạn thế nào thì loạn.
Tâm trạng tốt thì về nhà một chút chơi với con.
Tâm trạng tệ thì ở lì trong đơn vị.
Vợ tôi khen tôi hết lời.
Bảo tôi không giống mấy gã đàn ông chỉ biết hùa theo mẹ chèn ép vợ.
Cô ta nói tôi là người chồng tuyệt vời nhất.
Giỏi giang, có trí tiến thủ, lại chưa từng lăng nhăng bên ngoài.
"Cưới anh là quyết định đúng đắn nhất cuộc đời em."
Phụ nữ dễ hài lòng như vậy sao?
Duệ Duệ, em có từng nghĩ vậy không?
24 Tết, mẹ tôi mắng tôi bất hiếu.
Để mặc con dâu ăn h.i.ế.p bà.
Tôi hỏi bà.
"Mẹ nghĩ lại xem, mẹ muốn Hứa San làm con dâu hay muốn Yêu Thiên Linh làm con dâu?"
Bà buột miệng.
"Mẹ muốn Phan Duệ làm con dâu."
Tôi không chịu nổi nữa, chạy ra khỏi nhà.
Đứng trong mưa khóc không thành tiếng.
"Tôi cũng muốn cưới Phan Duệ, nhưng mọi thứ đã quá muộn rồi."
Người từng luôn miệng nói không cưới, không sinh giờ đã kết hôn.
Cô ấy cưới chính người đàn ông từng mặc áo choàng tắm bước ra từ nhà cô ấy năm xưa.
Cô ấy không còn là cô bé thanh mai trúc mã từng bám theo tôi nữa.
Cũng không còn gọi mẹ tôi là dì Lý nữa.
Duyên phận của chúng tôi đã chấm dứt từ khoảnh khắc tôi động lòng trắc ẩn với Hứa San.
Cuộc đời còn dài nhưng tôi sẽ không bao giờ được gọi cô ấy là Duệ Duệ nữa.
Nếu năm đó mẹ tôi không thuê người giở trò đồi bại với cô ấy.
Biết đâu giờ chúng tôi đã có một gia đình hạnh phúc.
Tất cả là lỗi của tôi.
Tại sao tôi lại đối xử tốt với Hứa San?
Tại sao để mọi người lầm tưởng tôi thích cô ta?
Nếu tôi sớm nhận ra lòng mình, sớm nhận ra giá trị của Duệ Duệ.
Biết đâu giờ con tôi cũng đã cao lớn như tôi rồi.
Nếu thời gian có thể quay ngược, tôi nguyện đ.á.n.h đổi tất cả mọi thứ.
Năm đầu sau cưới, tôi và Yêu Thiên Linh ly thân.
Cô ta ở nhà mẹ đẻ.
Tôi ở đơn vị.
Con trai theo cô ta.
Mỗi tháng tôi gửi tiền, cuối tuần về thăm.
Bé gọi tôi là bố, nhưng rất xa cách.
Mẹ tôi đến ở với tôi một thời gian.
Ngày nào cũng nhắc.
"Giá mà ngày đó là Duệ Duệ."
"Giá mà con không hồ đồ."
Tôi không đáp.
Chỉ im lặng lau s.ú.n.g.
Năm thứ ba, tôi được điều ra biên giới.
Ba năm không về.
Yêu Thiên Linh chủ động ly hôn.
"Chúng ta không hợp."
"Tôi cần một người chồng ở bên."
Tôi ký.
Không níu kéo.
Mẹ tôi gọi điện khóc.
"Con làm khổ bao nhiêu người."
"Giờ tự làm khổ mình."
Tôi nói.
"Con đáng."
Ba mươi tám tuổi, tôi về phép.
Tình cờ thấy tin tức.
Cảnh sát PH Duệ phá chuyên án ma túy xuyên quốc gia.
Trên ảnh, cô ấy mặc cảnh phục, đứng giữa đồng đội.
Tóc cắt ngắn, mắt sáng.
Không còn là cô bé hay khóc năm nào.
Phía dưới có chú thích.
"Chồng là doanh nhân, hai con."
Tôi nhìn rất lâu.
Rồi tắt máy.
Tết năm đó tôi không về quê.
Ở lại đơn vị trực.
Nửa đêm nhận được tin nhắn lạ.
"Chúc mừng năm mới, Lục Tranh."
Không đề tên.
Tôi biết là ai.
Tôi trả lời.
"Cảm ơn. Chúc chị và gia đình bình an."
Không gửi thêm gì.
Cũng không đợi hồi âm.
Bốn mươi tuổi, tôi xin về hưu sớm.
Về quê mở một tiệm sách nhỏ.
Bán sách pháp luật, sách quân sự.
Thỉnh thoảng có học sinh đến hỏi bài.
Tôi dạy miễn phí.
Mẹ tôi mất năm tôi bốn mươi hai.
Trước lúc mất bà nắm tay tôi.
"Mẹ sai rồi."
"Mẹ xin lỗi Duệ Duệ."
Tôi gật đầu.
"Con biết."
Bốn mươi lăm tuổi, tôi gặp lại cô ấy ở hội thảo phòng chống tội phạm.
Cô ấy là diễn giả.
Tôi ngồi hàng ghế cuối.
Tan họp, cô ấy đi ngang qua.
Dừng một giây.
"Chào anh Lục."
"Chào chị Phan."
Rồi đi tiếp.
Không ôm.
Không bắt tay.
Như hai người xa lạ.
Tối đó tôi uống hết một chai rượu.
Viết vào nhật ký.
"Gặp lại em. Em rất tốt."
"Như vậy là đủ rồi."
Năm năm mươi, tôi nhận nuôi một bé gái mồ côi.
Đặt tên là Niệm.
Nhớ.
Bé hỏi.
"Bố ơi, bố có chuyện gì buồn không?"
"Bố từng đ.á.n.h mất người bố thương nhất."
"Vậy bố có tìm lại không?"
"Không."
"Vì sao?"
"Vì người đó đã có hạnh phúc của riêng mình."
"Vậy bố buồn không?"
"Không."
"Bố chỉ tiếc."
Tối nào tôi cũng ngồi trước cửa tiệm sách.
Nhìn đường.
Chờ một người sẽ không bao giờ đến.
Nhưng tôi không hối hận vì đã chờ.
Vì có những người, gặp một lần là cả đời.
Mất một lần là cả đời.
Nếu có kiếp sau.
Tôi sẽ là người đứng về phía em đầu tiên.
Sẽ không để ai làm em tổn thương.
Sẽ gọi em là Duệ Duệ đến già.
Còn kiếp này.
Chúc em bình an.
Chúc em được yêu.
Chúc em không còn cô đơn.