Trước đây, mỗi lần nhìn thấy Thẩm Vực bị kiểu dịu dàng, yếu đuối ấy mê hoặc, tôi đều nổi giận.
Tôi không hiểu.
Tại sao anh lại có thể bị một vẻ ngoài mong manh như vậy làm cho thần hồn điên đảo?
Nhưng bây giờ thì tốt rồi.
Cuối cùng anh cũng không cần vì không có được kiểu người mình thích mà trút giận lên tôi nữa.
Cố Kiều đã trở về.
Người anh chờ đợi suốt năm năm cũng đã trở về.
Vậy thì tôi còn gì để lưu luyến?
Được rồi.
Không cãi nữa.
Tôi mỉm cười, đứng thẳng người, tiện tay chỉnh lại vạt váy.
Sau đó vẫy tay với Cố Kiều.
"A Kiều, em lại đây."
Cố Kiều dè dặt nhìn Thẩm Vực.
Ánh mắt cô ấy vẫn còn ướt, giống như đang sợ anh tức giận.
Một lúc sau, cô ấy mới chậm rãi bước về phía tôi.
Tôi nắm lấy tay cô ấy.
Bàn tay rất mềm.
Tôi kéo cô ấy đến trước mặt Thẩm Vực, sau đó đặt tay cô ấy lên cánh tay anh.
"Em giao người cho anh rồi."
Tôi mỉm cười.
"Hai người cứ từ từ nói chuyện."
Cả người Thẩm Vực cứng đờ.
Giống như vừa bị thứ gì đó làm bỏng.
Theo bản năng, anh muốn hất tay Cố Kiều ra.
Ngón tay khẽ động.
Nhưng cuối cùng...
Anh vẫn không làm gì.
Anh chỉ nhìn tôi.
Ánh mắt phức tạp đến mức tôi không hiểu nổi.
Tôi cũng chẳng muốn hiểu.
Tôi mỉm cười với anh.
Sau đó xoay người rời đi.
Tiếng giày cao gót nện trên nền xi măng của bãi đỗ xe ngầm vang lên.
Giòn tan.
Nhưng cô độc.
Từng tiếng.
Từng tiếng.
Giống như đang gõ vào một nơi rất sâu trong lòng tôi.
"Cố Vân Thư!"
Phía sau vang lên giọng Thẩm Vực.
"Cô đứng lại cho tôi!"
Tôi không quay đầu.
Đúng lúc ấy, giọng Cố Kiều nghẹn ngào vang lên.
"Anh Thẩm Vực..."
"Chị ấy..."
Cô ấy dừng lại.
"Đừng như vậy."
"Anh làm em đau."
Bước chân phía sau dường như khựng lại.
Tôi vẫn không quay đầu.
Cứ thế đi thẳng.
Hành lang khách sạn rất dài.
Thảm trải sàn dày đến mức giày cao gót giẫm xuống cũng không phát ra tiếng động rõ ràng.
Tôi quẹt thẻ mở cửa phòng.
Bước vào.
Đóng cửa lại.
Cạch.
Âm thanh rất nhẹ.
Nhưng khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi bỗng mất hết sức lực.
Tôi tựa lưng vào cửa đứng một lúc lâu.
Căn phòng yên tĩnh đến đáng sợ.
Rèm cửa chưa kéo.
Bên ngoài là cảnh đêm của thành phố.
Ánh đèn rực rỡ trải dài đến tận đường chân trời.
Tôi từ từ ngồi xổm xuống.
Vùi mặt vào đầu gối.
Bờ vai run lên.
Một cái.
Rồi thêm một cái.
Nhưng tôi không phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Từ nhỏ đến lớn...
Tôi không biết khóc.
Hồi bé có lần tôi ngã, đầu gối bị trầy một mảng lớn.
Máu chảy xuống tận cổ chân.
Mẹ tôi sợ đến tái mặt.
Còn tôi chỉ phủi phủi quần, tự mình đứng dậy.
Một giọt nước mắt cũng không rơi.
Mẹ từng xoa đầu tôi rồi nói:
"Con gái mẹ đúng là làm bằng sắt."
Thật ra không phải.
Tôi không làm bằng sắt.
Chỉ là tôi khá giỏi chịu đựng mà thôi.
Nhưng có những nỗi đau...
Cho dù chịu đựng giỏi đến đâu, cuối cùng vẫn sẽ có lúc không thể nuốt xuống được.
Cảm giác chua xót từ l.ồ.ng n.g.ự.c dâng lên.
Nghẹn ở cổ họng.
Không lên được.
Cũng không xuống được.
Khiến người ta khó chịu đến mức nghẹt thở.
Tôi hít sâu một hơi.
Sau đó đứng dậy.
Đi đến bên cửa sổ.
Bên ngoài, xe cộ qua lại như mắc cửi.
Thành phố này chưa bao giờ thiếu sự náo nhiệt.
Chỉ có lòng người...
Đôi khi lại cô đơn đến đáng sợ.
Tôi nhìn những điểm sáng đang di chuyển dưới đường.
Trong đầu bất giác hiện lên rất nhiều chuyện của nhiều năm trước.
Khi ấy...
Tôi và Thẩm Vực không giống như bây giờ.
Hai nhà chúng tôi là thế giao.
Từ nhỏ đã sống trong cùng một khu nhà.
Thẩm Vực lớn hơn tôi hai tuổi.
Khi còn bé, anh rất thích giật b.í.m tóc của tôi.
Tôi đuổi theo anh, từ sân phía đông chạy sang tận sân phía tây.
Anh chạy rất nhanh.
Mỗi lần quay đầu đều cố tình làm mặt quỷ với tôi.
"Cố Vân Thư, chân em ngắn quá!"
"Không đuổi kịp anh đâu!"
Tôi tức đến mức dậm chân.
Anh lại cười lớn.
Sau đó chạy ngược trở về.
Đứng trước mặt tôi, đưa tay ra.
"Được rồi, được rồi."
"Cho em đ.á.n.h một cái."
Tôi tức giận dùng sức vỗ vào lòng bàn tay anh.
Anh lập tức giả vờ đau đớn.
"A..."
"Đau c.h.ế.t anh rồi."
Tôi nhìn anh.
Biết thừa anh đang diễn.
Nhưng anh lại thuận thế nắm lấy tay tôi.
Mười ngón tay đan c.h.ặ.t.
Không chịu buông.
"Vân Thư."
"Sau này anh cưới em nhé."
Khi ấy chúng tôi mới khoảng bảy, tám tuổi.
Anh vừa thay răng, còn thiếu mất một chiếc răng cửa.
Nói chuyện vẫn còn hơi lọt gió.
Vậy mà lại nghiêm túc như một người lớn.
Tôi ghét bỏ nhìn anh.
"Răng cửa anh còn chưa mọc đủ."
"Em mới không thèm lấy anh."
Anh lập tức sốt ruột.
Che miệng lại.
"Rồi nó sẽ mọc."
"Chẳng bao lâu nữa sẽ mọc lại."
Sau đó...
Răng cửa thật sự mọc lại.
Con người cũng dần trưởng thành.
Năm mười sáu tuổi, anh đứng dưới cây hoa quế trong sân nhà tôi.
Chiều cao đã hơn tôi cả một cái đầu.
Nét non nớt của thiếu niên dần biến mất.
Đường nét khuôn mặt ngày càng rõ ràng.
Anh đứng trước mặt tôi.
Vành tai đỏ lên.
"Cố Vân Thư."
"Đã nói rồi đấy."
"Em phải lấy anh."
Tôi trợn mắt.
"Ai nói với anh?"
"Hồi nhỏ em đã đồng ý."
Anh nói rất nghiêm túc.
Tôi bật cười.
"Hồi nhỏ em còn nói muốn lấy siêu nhân điện quang nữa đấy."
Anh lập tức bị tôi chặn họng.
Một lúc sau mới bật cười.
Đưa tay xoa đầu tôi.
"Không được."
"Siêu nhân điện quang không đẹp trai bằng anh."
Khi ấy tôi đã nghĩ...
Có lẽ cả đời này tôi thật sự sẽ lấy anh.
Sau đó mẹ tôi nhận Cố Kiều từ cô nhi viện về nuôi.
Lúc ấy bố tôi vì chuyện ngoại tình mà thường xuyên không chịu về nhà.
Mẹ muốn chọc tức ông.
Cũng có lẽ bà thật sự cần một người để lấp đầy khoảng trống trong lòng.
Ngày Cố Kiều đến, cô ấy mặc một chiếc váy hoa đã giặt đến bạc màu.
Rụt rè đứng giữa phòng khách.
Đôi mắt vừa to vừa tròn.
Giống như một con mèo nhỏ bị bỏ rơi.
Mẹ nắm tay cô ấy.
Dịu dàng đến mức tôi chưa từng thấy.
"Vân Thư."
"Đây là em gái con."
"Tên là Cố Kiều."
"Sau này con bé sẽ sống cùng chúng ta."
Tôi đứng trên cầu thang.
Nhìn vẻ mặt hiền từ của mẹ.
Một vẻ dịu dàng mà trước đó tôi chưa từng được nhận.
Cố Kiều ngẩng đầu.
Nhìn tôi.
Nhỏ giọng gọi:
"Chào chị."
Tôi không đáp.
Những chuyện sau đó...
Thật ra rất sáo rỗng.
Mẹ dồn hết tình thương mà bà chưa từng dành cho con gái vào Cố Kiều.
Mua váy mới cho cô ấy.
Đưa cô ấy đi học đàn piano.
Khi cô ấy bị bệnh, mẹ tự tay sắc t.h.u.ố.c.
Nửa đêm còn thức dậy đắp chăn.
Những chuyện ấy...
Mẹ chưa từng làm cho tôi.
Tôi đứng bên cạnh nhìn.
Cảm giác giống như từng chiếc kim nhỏ đang dày đặc đ.â.m vào trái tim.
Tôi trút tất cả sự chán ghét lên Cố Kiều.
Tôi ghét cô ấy mặc những chiếc váy mẹ chưa từng mua cho tôi.
Ghét dáng vẻ cô ấy ngồi trước đàn piano, có mẹ ở bên cạnh kiên nhẫn chỉ dạy.
Ghét cả vẻ mặt vô tội khi cô ấy rụt rè gọi tôi một tiếng chị.
Tôi từng đẩy cô ấy ngã xuống đất.
Từng giấu bản nhạc piano của cô ấy.
Từng cắt nát chiếc váy mẹ mua cho cô ấy ngay trước mặt.
Cô ấy chỉ biết khóc.
Khóc đến mức hoa lê đẫm mưa.
Mẹ đau lòng vô cùng.
Quay sang mắng tôi.
"Cố Vân Thư!"
"Sao con lại không hiểu chuyện như vậy?"
Tôi không nói gì.
Chỉ xoay người chạy ra ngoài.
Tôi đi tìm Thẩm Vực.
Bởi khi ấy...
Chỉ có anh không nhìn tôi bằng ánh mắt đó.
Tôi ngồi xổm dưới cây hoa quế trong sân nhà anh.
Vùi mặt vào đầu gối.
Bờ vai run lên từng đợt.
Thẩm Vực đi tới.
Anh không hỏi tôi chuyện gì.
Chỉ ngồi xổm xuống bên cạnh.
Một lúc sau, anh đưa tay nhét vào lòng bàn tay tôi một viên kẹo sữa Thỏ Trắng.
"Cho em."
Tôi ngẩng đầu.
Vành mắt đỏ hoe.
Anh nhìn tôi, vẻ mặt đầy ghét bỏ.
"Đừng để ý đến bọn họ."
"Loại người chỉ biết bám vào người khác như Cố Kiều, anh mới không thèm để mắt tới."
Anh vỗ nhẹ lên đầu tôi.
"Anh không giống những người trong nhà em."
"Anh sẽ không bị mấy trò giả vờ đáng thương ấy lừa đâu."
Khi ấy tôi tin anh.
Tin đến mức không chút nghi ngờ.
Tôi từng nghĩ...
Trên đời này, dù tất cả mọi người đều bỏ tôi lại phía sau, Thẩm Vực sẽ không bao giờ làm vậy.
Nhưng tôi đã quên mất một điều.
Con người rồi sẽ thay đổi.
Còn lời hứa của trẻ con...
Vốn chẳng thể giữ được cả đời.
Tôi đứng trước cửa sổ khách sạn.
Đưa tay lau khóe mắt.
Không biết từ lúc nào, nước mắt đã lặng lẽ rơi xuống.
Tôi nhìn thành phố ngoài kia.
Khẽ bật cười.
Thẩm Vực...
Anh từng nói sẽ không bị cô ấy lừa.
Vậy mà cuối cùng, người bị anh bỏ lại lại là tôi.
Có lẽ đây chính là kết thúc mà chúng tôi vốn đã định sẵn từ rất lâu.
Tôi đưa tay kéo rèm cửa.
Che đi ánh đèn ngoài phố.
Sau đó tự nói với chính mình.
"Được rồi, Cố Vân Thư."
"Năm năm là đủ rồi."
"Lần này..."
"Đến lượt mày sống cho bản thân mình."