"Từ nhỏ đến lớn, chuyện gì em cũng tự mình gánh vác."
Giọng Thẩm Vực khàn đến mức gần như vỡ vụn.
"Bị ngã không khóc."
"Đau cũng không nói."
"Em lúc nào cũng như vậy."
Anh nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu.
"Anh tưởng em không cần anh."
"Cố Kiều không giống em."
"Cô ấy chuyện gì cũng dựa vào anh."
"Cô ấy biết khóc, biết làm nũng."
"Cô ấy sẽ nắm vạt áo anh rồi nói..."
Anh khẽ nhắm mắt, giọng nói run lên.
"Anh Thẩm Vực, anh giúp em với."
"Ở bên cô ấy, anh cảm thấy mình được cần đến."
"Vì vậy anh lựa chọn người cần anh."
Tôi nhìn anh.
"Không phải vậy sao?"
"Nếu không phải..."
"Tại sao anh lại vì cô ấy mà hủy hôn trước mặt hai gia đình?"
"Anh nói anh chỉ cưới Cố Kiều."
"Không cưới tôi."
Môi Thẩm Vực run rẩy.
"Anh..."
"Anh không biết."
"Khi ấy đầu óc anh giống như bị nước vào."
"Anh chỉ cảm thấy cô ấy đáng thương."
"Cô ấy cần anh bảo vệ."
"Còn em..."
Anh nhìn tôi.
"Em lúc nào cũng cứng rắn."
"Vĩnh viễn không cần bất kỳ ai."
Tôi cười khẽ.
"Vì thế anh tổn thương tôi."
"Bởi vì anh cảm thấy tôi chịu đựng được."
"Không phải như vậy."
"Vậy là thế nào?"
Tôi nhìn anh.
Nước mắt anh cuối cùng cũng rơi xuống.
Một người đàn ông trưởng thành đứng giữa hành lang, nước mắt lặng lẽ chảy xuống hai bên gò má.
Anh không lau.
Có lẽ chính anh cũng không biết từ lúc nào mình đã khóc.
"Thẩm Vực."
Tôi nhìn anh.
"Anh có biết điều đáng buồn nhất là gì không?"
Anh không trả lời.
"Không phải anh thích Cố Kiều."
"Không phải anh từng muốn hủy hôn."
"Mà là..."
Tôi khẽ cười.
"Trong suốt năm năm qua, anh chưa từng thật sự muốn hiểu tôi."
Anh mím môi.
"Anh nghĩ chỉ cần cho tôi tiền, cho tôi một căn nhà, cho tôi thân phận Thẩm phu nhân..."
"Thì tôi sẽ hài lòng."
"Anh nghĩ tôi mạnh mẽ."
"Cho nên tôi có thể chịu đựng tất cả những lời anh nói."
"Nhưng anh chưa từng hỏi tôi có đau hay không."
Thẩm Vực đứng bất động.
Một lúc lâu sau, anh mới nói:
"Anh xin lỗi."
Tôi lắc đầu.
"Muộn rồi."
Ba chữ rất nhẹ.
Nhưng sắc mặt anh lập tức trắng bệch.
Sau khi kết hôn, anh từng muốn sống t.ử tế với tôi.
Anh thật sự đã từng nghĩ như vậy.
Đêm tân hôn.
Anh đứng trước cửa phòng ngủ chính gần nửa tiếng.
Tôi biết.
Chỉ là khi ấy tôi không muốn để ý.
Anh đứng ngoài cửa rất lâu, cuối cùng mới đưa tay mở cửa.
Tôi đang ngồi bên giường xem tài liệu.
Ngay cả đầu cũng không ngẩng lên.
"Mỗi người ngủ một phòng."
"Đừng vượt quá giới hạn."
Anh đứng ở cửa.
Không nói gì.
Tôi cũng không nhìn anh.
Sau đó cửa đóng lại.
Đó là đêm đầu tiên sau khi chúng tôi kết hôn.
Cũng là đêm anh bắt đầu cho rằng tôi ghét anh.
Nhưng anh chưa từng hỏi...
Tại sao tôi lại như vậy.
Tôi nhìn anh.
"Vậy anh có từng nghĩ tại sao cả người tôi lại đầy gai nhọn không?"
Anh im lặng.
"Bởi vì anh vì em gái tôi mà nói trước mặt tất cả mọi người rằng anh không cưới tôi."
"Bởi vì từ đầu đến cuối..."
"Không có ai hỏi tôi có muốn lấy anh hay không."
"Thẩm Vực."
"Anh có biết cảm giác bị coi là một món đồ trao đổi là thế nào không?"
Anh cúi đầu.
"Anh có biết cảm giác nhìn người mình thích từ nhỏ đến lớn..."
"Muốn hủy hôn vì một người khác là thế nào không?"
Đồng t.ử anh đột nhiên co lại.
"Em..."
Giọng anh run lên.
"Em vừa nói gì?"
Tôi khựng lại.
"Không có gì."
"Bỏ đi."
Tôi cúi xuống kéo vali.
Nhưng Thẩm Vực lập tức bước đến.
"Cố Vân Thư."
"Em nói rõ đi."
"Người em thích từ nhỏ đến lớn..."
"Là ai?"
Tôi không trả lời.
Anh nắm lấy cổ tay tôi.
"Là ai?"
Tôi nhìn bàn tay anh.
Sau đó chậm rãi ngẩng đầu.
"Anh."
Thẩm Vực sững người.
Tôi bình tĩnh sửa lại.
"Đã từng."
"Người tôi thích từ nhỏ đến lớn là anh."
"Đã từng thích."
"Đó là chuyện của quá khứ."
Tôi gỡ tay anh ra.
"Bây giờ tôi không còn thích nữa."
"Anh không cần có gánh nặng."
Nói xong, tôi mở cửa bước ra ngoài.
Sau lưng truyền đến giọng nói mang theo tiếng khóc của anh.
"Vân Thư."
"Em đứng lại."
Tôi không quay đầu.
"Cố Vân Thư!"
Hành lang rất dài.
Tiếng bước chân phía sau càng lúc càng gần.
Thang máy vừa lúc mở cửa.
Tôi bước vào.
Nhấn tầng một.
Khoảnh khắc cuối cùng trước khi cánh cửa khép lại...
Tôi nhìn thấy Thẩm Vực chạy tới.
Trên mặt anh toàn là nước mắt.
Môi anh mấp máy nói gì đó.
Tôi không nghe rõ.
Cũng không muốn nghe nữa.
Cửa thang máy chậm rãi khép lại.
Ngăn cách tôi với anh.
Cũng ngăn cách năm năm hôn nhân của chúng tôi.
Hai năm sau.
Khi tôi kéo vali bước ra khỏi sân bay, cơn gió tháng chín lập tức ập vào mặt.
Mang theo mùi vị quen thuộc của thành phố này.
Hai năm trước rời đi cũng là mùa thu.
Hai năm sau trở về...
Vẫn là mùa thu.
Chỉ là người đã khác.
Trợ lý đứng chờ ở cửa ra.
Vừa nhìn thấy tôi, cô ấy lập tức bước tới nhận lấy vali.
"Tổng giám đốc Cố."
"Ừ."
"Phía Tổng giám đốc Thẩm đã gọi điện hỏi khi nào cô có thời gian đi làm thủ tục."
Tôi nhìn đồng hồ.
"Chiều nay."
"Chiều nay đi."
"Làm xong sớm thì kết thúc sớm."
"Vâng."
Tôi ngồi vào xe.
Cửa xe đóng lại.
Thành phố này hiện ra ngoài cửa kính.
Hai năm không dài.
Nhưng cũng đủ để một thành phố thay đổi.
Tòa nhà cũ bên đường đã được tháo dỡ.
Một trung tâm thương mại mới mọc lên.
Quán cà phê năm xưa biến mất.
Con đường tôi từng đi qua mỗi ngày cũng đã đổi tên.
Nhưng kỳ lạ là...
Những ký ức vẫn còn nguyên.
Tôi tựa đầu vào cửa kính.
Điện thoại rung lên.
Một tin nhắn.
Thẩm Vực.
"Anh đang đợi em ở cửa."
Tôi nhìn vài giây.
Sau đó khóa màn hình.
Không trả lời.
Sau khi tôi rời đi hai năm trước...
Anh từng điên cuồng tìm tôi.
Gọi điện đến lễ tân chi nhánh.
Gửi hàng chục email.
Thậm chí còn bay sang một lần.
Nhưng khi ấy tôi đang đi công tác ở thành phố khác.
Chúng tôi không gặp nhau.
Sau đó...
Anh không tìm tôi nữa.
Chỉ thỉnh thoảng gửi một tin nhắn.
"Hôm nay trời lạnh rồi."
"Bên em có lạnh không?"
"Dạ dày em không tốt."
"Đừng uống đồ lạnh."
"Vân Thư."
"Chúng ta đã ly thân đủ một năm rồi."
"Đã một năm rưỡi rồi."
Tôi chưa từng trả lời.
Không phải tôi không nhìn thấy.
Mà là tôi không biết phải trả lời thế nào.
Có những người từng quan trọng đến mức chỉ cần một câu nói của họ cũng có thể khiến mình mất ngủ cả đêm.
Nhưng sau khi đã thật sự buông xuống...
Ngay cả việc trả lời một tin nhắn cũng trở thành chuyện dư thừa.
Việc làm ăn của nhà họ Cố trong hai năm qua sa sút nghiêm trọng.
Bố tôi lại muốn dùng hôn nhân để kéo đầu tư.
Ông đi khắp nơi hỏi thăm nhà nào còn con trai chưa kết hôn.
Mẹ tôi thì chẳng nói gì.
Có lẽ bà vẫn đang bận chăm sóc Cố Kiều.
Tôi đã không còn quan tâm.
Hai năm qua, tôi tự mình gây dựng lại công ty.
Chi nhánh ở nước ngoài phát triển nhanh hơn dự tính.
Tôi trở thành người mà trước đây mình từng muốn trở thành.
Không cần dựa vào gia đình.
Không cần dựa vào Thẩm Vực.
Càng không cần một cuộc hôn nhân để chứng minh giá trị của bản thân.
Xe dừng trước cục dân chính.
Tôi nhìn tòa nhà trước mặt.
Trợ lý quay đầu.
"Tổng giám đốc Cố, có cần tôi đi cùng không?"
"Không cần."
"Tôi tự vào được."
Tôi mở cửa xe.
Gió tháng chín thổi qua mái tóc.
Tôi kéo lại vạt áo, bước xuống.
Vừa đi được vài bước...
Tôi nhìn thấy một bóng người đứng bên kia đường.
Người đàn ông mặc áo sơ mi đen.
Không đeo cà vạt.
Hai tay đút trong túi quần.
Dáng người vẫn cao thẳng như trong ký ức.
Chỉ là...
Anh gầy đi rất nhiều.
Hai năm không gặp.
Tôi gần như không nhận ra anh ngay lập tức.
Thẩm Vực cũng nhìn thấy tôi.
Khoảnh khắc ánh mắt hai người chạm nhau...
Anh đứng sững.
Sau đó chậm rãi bước về phía tôi.
Từng bước một.
Rất chậm.
Giống như sợ chỉ cần đi nhanh hơn một chút...
Tôi sẽ biến mất.
Anh dừng trước mặt tôi.
Khoảng cách chỉ còn chưa đầy một mét.
Hai chúng tôi im lặng nhìn nhau.
Cuối cùng anh lên tiếng.
"Vân Thư."
Giọng nói vẫn khàn như trong ký ức.
Tôi gật đầu.
"Thẩm Vực."
Chỉ hai chữ.
Nhưng sắc mặt anh lập tức thay đổi.
Có lẽ anh đã chờ hai chữ này rất lâu.
Anh nhìn chiếc vali trong tay tôi.
"Em..."
"Vẫn muốn làm thủ tục sao?"
Tôi bình tĩnh đáp:
"Ừ."
Anh im lặng.
Một lúc lâu sau mới hỏi:
"Hai năm rồi."
"Em có từng nhớ anh không?"
Tôi nhìn anh.
Trong lòng rất bình tĩnh.
"Không."
Sắc mặt anh trắng bệch.
Tôi không muốn làm tổn thương anh.
Nhưng tôi cũng không muốn nói dối nữa.
"Thẩm Vực."
"Chúng ta đã bỏ lỡ quá nhiều thời gian."
"Hôm nay chỉ cần ký tên."
"Chúng ta sẽ thật sự kết thúc."
Anh nhìn tôi.
Đôi mắt đỏ lên.
Nhưng lần này anh không níu kéo.
Không nổi giận.
Chỉ hỏi một câu.
"Vậy sau khi ly hôn..."
"Anh còn có thể theo đuổi em không?"
Tôi ngẩn người.
Anh nhìn thẳng vào tôi.
"Không phải với tư cách chồng."
"Mà với tư cách một người đàn ông..."
"Muốn theo đuổi người mình thật sự yêu."
Tôi không trả lời.
Bởi vì lần đầu tiên trong đời...
Tôi nhìn thấy trong mắt Thẩm Vực không còn Cố Kiều.
Không còn sự so sánh.
Không còn trách móc.
Chỉ có tôi.
Và một thứ tình cảm mà anh đã mất năm năm mới nhận ra.
Nhưng tôi không biết...
Sau khi ký vào tờ giấy ly hôn hôm nay...
Tôi còn có thể yêu anh một lần nữa hay không.