“Đi thôi.” Tôi nói. “Thầy cố vấn nói đúng, ít nhất vẫn có bát cơm. Cá mặn cũng phải ăn cơm chứ.”
3
Lúc thu dọn hành lý, tôi nhét xuống tận đáy vali vài gói mì ăn liền cùng một lọ Lão Can Ma cỡ lớn.
Trực giác của cá mặn mách bảo nơi ấy rất có thể đến dưa muối cũng khó kiếm.
Chuyến tàu màu xanh chạy lạch cạch hơn mười tiếng, sau đó tôi lại đổi sang một chiếc xe khách cũ kỹ sơn bong tróc, bốn phía lọt gió, lắc lư thêm nửa ngày trên con đường núi đầy ổ gà như vừa bị lợn cày.
Lúc xuống xe, tôi phải ôm lấy một cái cây gầy trơ bên đường, thiếu chút nữa nôn cả mật.
Ngẩng lên nhìn xung quanh, ngoài núi nối núi thì vẫn chỉ có núi, toàn bộ khung cảnh phủ một màu xám xịt.
Vài căn nhà đất thấp lè tè nằm rải rác dưới thung lũng, một con đường đất vàng ngoằn ngoèo chạy xuyên qua.
Trụ sở ủy ban xã là một dãy nhà cấp bốn thấp bé, trước cửa còn treo tấm biển gỗ lớp sơn đã bong gần hết.
Người đến đón tôi là Chủ nhiệm Dương, cán bộ văn phòng xã, một người đàn ông trung niên da ngăm đen, giọng nói vang như chuông.
“Tiểu Tống phải không? Hoan nghênh, hoan nghênh! Trời đất, cuối cùng cũng đợi được em tới!”
Ông nhiệt tình giành lấy chiếc vali nặng trĩu trong tay tôi:
“Đi, tôi dẫn em về ký túc xá!”
Cái gọi là “ký túc xá” hóa ra là một căn kho bỏ trống nằm cạnh trụ sở.
Vừa mở cửa, mùi ẩm mốc đã xộc thẳng vào mặt.
Tường loang lổ từng mảng, góc tường còn phủ một lớp rêu xanh.
Một chiếc giường gỗ ọp ẹp chỉ cần chạm vào là kêu cót két, một cái bàn bị gãy chân, một chiếc ghế ba chân – chân thứ tư được thay bằng viên gạch.
Đồ điện duy nhất là bóng đèn treo giữa trần, bên ngoài phủ kín bụi.
Chủ nhiệm Dương hơi ngượng:
“Điều kiện hơi khó khăn, em chịu khó thích nghi nhé! Em là sinh viên đại học chính quy đầu tiên xã chúng tôi được phân tới đấy! Là bảo bối đó!”
Ông trịnh trọng đặt “bảo bối” của tôi – thùng mì và lọ Lão Can Ma – lên chiếc bàn xiêu vẹo.
“Em sắp xếp đồ rồi nghỉ trước đi! Tối tới nhà ăn dùng cơm, tôi sẽ bảo người qua gọi!”
Cánh cửa vừa đóng, cả thế giới lập tức yên tĩnh.
Tôi nhìn căn phòng tiêu điều trống trải, rồi lại nhìn núi rừng hoang vắng phía ngoài cửa sổ.
Không hiểu sao chẳng thấy buồn.
Ngược lại còn xuất hiện một cảm giác bình yên kỳ lạ.
Cũng được.
Ít nhất rất yên tĩnh.
Bữa tối hôm ấy tại nhà ăn khiến tôi hiểu thế nào gọi là “cơm canh thanh đạm”.
Một nồi canh loãng đến mức chỉ nổi lơ thơ vài lá rau, gần như chẳng thấy dầu.
Một đĩa đen sì, nghe giới thiệu là thịt hun khói xào dưa muối – nhưng cơ bản chỉ thấy dưa muối.
Cộng thêm một thố cơm gạo lứt.
Chủ nhiệm Dương cùng vài cán bộ trong xã lại ăn vô cùng ngon lành.
Tôi im lặng xúc cơm, trong lòng chân thành cảm ơn trời đất vì đã cho mình mang theo Lão Can Ma.
Ngày hôm sau, công việc bắt đầu được phân xuống.
Chủ nhiệm Dương đặt trước mặt tôi một chồng tài liệu dày cộp:
“Tiểu Tống này, em là sinh viên đại học, có văn hóa! Sau này mấy tài liệu, số liệu, báo cáo gửi lên trên, rồi tổng kết cuối năm, giao hết cho em nhé!
Ngoài ra trường tiểu học trung tâm đang thiếu giáo viên dạy thay, lớp 5 thiếu người dạy Ngữ văn với Toán, em kiêm luôn!
À còn nữa, xã định thành lập hợp tác xã đặc sản, chưa tìm được người phụ trách sổ sách, em làm giúp luôn nhé!
Người có năng lực thì nên làm nhiều việc mà!”
Tôi ôm xấp tài liệu còn dày hơn cả gương mặt mình, ngơ ngác nhìn ánh mắt đầy kỳ vọng của Chủ nhiệm Dương.
Con cá mặn lập tức cảm thấy nguyên ngọn Thái Sơn đang đè trên đầu.
“Chủ nhiệm Dương, cái này…”
“Đừng sợ!” Ông vỗ mạnh lên vai tôi, thiếu chút nữa khiến tôi lún xuống nền đất. “Người trẻ phải rèn luyện nhiều! Tôi tin em! À đúng rồi, đám nhỏ trường tiểu học trung tâm hơi nghịch, em chịu khó thêm nhé!”
Thế là cuộc sống “người có năng lực thì làm nhiều” của tôi tại xã Thanh Thạch chính thức bắt đầu.
Ban ngày tôi là giáo viên dạy thay duy nhất của lớp 5 trường tiểu học trung tâm.
Đối mặt hơn hai mươi đứa trẻ có nền tảng học tập kém đến mức đáng thương, nói chuyện toàn bằng tiếng địa phương, mũi đứa nào cũng lúc sạch lúc lem, tôi phải bắt đầu dạy lại ngay từ pinyin cơ bản, ngày nào cũng giảng đến khản giọng.
Tan trường, tôi lại trở thành kế toán bán thời gian của hợp tác xã.
Đối diện một đống hóa đơn chứng từ lộn xộn – có cái còn viết trên vỏ bao t.h.u.ố.c lá hoặc giấy nháp – tôi phải cố phân biệt xem nhà nào bán bao nhiêu cân nấm hương khô, nhà nào vẫn còn nợ tiền, đầu đau như sắp nổ.
Đến tối, tôi lại hóa thành “con ch.ó gõ báo cáo” của ủy ban xã, ngồi dưới ánh đèn vàng chập chờn, vắt óc biến những việc kiểu “heo nái nhà dân sinh tám con” thành thành tích vẻ vang như “ngành chăn nuôi xã ta dưới sự chỉ đạo đúng đắn đang phát triển mạnh mẽ”.
Mệt.
Thật sự quá mệt.
Lần đầu tiên con cá mặn cảm nhận rõ đau đớn của việc trở mình.
Một tháng trôi qua, tôi sút mất năm cân, quầng thâm dưới mắt gần chạm xuống miệng, giọng nói ngày nào cũng khàn.
Một đêm rất khuya, tôi vẫn đang vật lộn với bản “Tổng kết thành quả xây dựng văn minh tinh thần năm”.
Nhìn mãi cũng không viết nổi thêm một chữ.
Ngoài cửa sổ, gió núi rít từng cơn.
Trong phòng, bóng đèn vì tiếp xúc không tốt phát ra tiếng lẹt xẹt.