Ông muốn giơ tay nhưng cuối cùng lại chẳng còn sức, chỉ có thể để tay rơi xuống.
“Ba…”
Cổ họng tôi nghẹn cứng, chẳng nói nổi một câu hoàn chỉnh.
Mẹ đứng bên cạnh lau nước mắt:
“Bác sĩ nói… phát hiện quá muộn… bây giờ chỉ có thể… cố hết sức để ông ấy bớt đau…”
Tiền bắt đầu trôi đi như nước.
5
Số tiền tiết kiệm ít ỏi của tôi chẳng khác gì muối bỏ biển.
Mẹ đem bán gần như toàn bộ thứ có thể bán trong nhà, họ hàng cũng hỏi vay hết một lượt, cuối cùng vẫn nợ một khoản lớn.
Thật sự cùng đường.
Tôi ngồi cạnh giường bệnh, nhìn ba bị cơn đau hành hạ đến co quắp, nghe từng tiếng thở nặng nhọc.
Lần đầu tiên, con cá mặn hiểu cảm giác bị vận mệnh đặt lên lửa nướng là như thế nào.
Bất lực.
Tuyệt vọng giống thủy triều lạnh buốt, dần dần nhấn chìm cả con người.
Chủ nhiệm Dương gọi điện tới, cẩn thận hỏi thăm tình hình.
Tôi cầm điện thoại đứng ở hành lang bệnh viện lạnh lẽo, ngẩng lên nhìn bầu trời xám phía sau cửa kính, nhưng không thể nói ra được chữ nào.
“Tiểu Tống, đừng hoảng!” Giọng ông từ bên kia truyền tới. “Xã mình sẽ cùng nghĩ cách giúp em!”
Hai ngày sau, kế toán xã chuyển vào tài khoản tôi một khoản tiền.
Ba mươi ngàn.
Phần ghi chú là: Toàn thể cán bộ nhân viên xã Thanh Thạch quyên góp.
Ngay sau đó, điện thoại của tôi bắt đầu liên tục hiện thông báo chuyển tiền.
Một trăm.
Hai trăm.
Năm trăm…
Tin nhắn đi kèm đủ loại:
“Cô Tống, tôi là bố Vương Tiểu Sơn, chút lòng thành, cô cầm cho bác chữa bệnh.”
“Kế toán Tống, tôi là lão Lý bán hàng trên núi đây, tiền không nhiều, cô nhận lấy nhé!”
“Cô Tống, đây là tiền dì Trương bán trứng gà để dành, cô đừng chê ít.”
“Chủ nhiệm Dương nói mọi người quyên góp, cô cố lên!”
…
Những khoản nhỏ lẻ cộng lại gần hai vạn.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, nhìn từng cái tên vừa quen vừa lạ, từng dòng lời nhắn thô ráp nhưng chân thành như mang theo mùi bùn đất.
Nước mắt bất ngờ rơi xuống màn hình.
Thì ra con cá mặn như tôi từ lâu đã được những con người trên mảnh đất khô cằn ấy dùng thứ “muối” mộc mạc nhất để ướp vào cuộc sống của họ.
Nhưng số tiền ấy vẫn không thể giữ ba ở lại.
Một tháng sau, ông ra đi trong lúc ngủ.
Rất bình thản.
Lo liệu xong hậu sự, mẹ ôm di ảnh ba, đôi mắt sưng đỏ như quả óc ch.ó:
“Nhàn Nhàn, hay con về thành phố tìm công việc t.ử tế đi, đừng ở mãi trong núi nữa… Mẹ chỉ còn mình con thôi…”
Tôi im lặng thu dọn căn nhà.
Ánh mắt cuối cùng dừng trên tờ giấy khen “Giải đậm chất trẻ thơ” từ thời tiểu học, giấy đã ố vàng, bốn góc cuộn lên.
Con cá mặn bị số phận tát một cái đau điếng.
Choáng váng.
Nhưng vẫn chưa c.h.ế.t.
Cuối cùng tôi vẫn trở lại xã Thanh Thạch.
Tiền người trong xã quyên góp, tôi trả lại từng khoản, đồng thời gửi theo lời cảm ơn chân thành nhất.
Riêng ba vạn của cán bộ xã thì Chủ nhiệm Dương nhất quyết không nhận.
“Cầm đi! Coi như xã cho em vay! Sau này trừ dần vào tiền lương!”
Tôi cuối cùng cũng không cố chấp.
Tiếp tục đứng lớp.
Tiếp tục ghi sổ.
Tiếp tục viết báo cáo.
Chỉ là con người trở nên trầm lặng hơn trước.
Gió núi vẫn giống ngày xưa.
Nhưng dường như trong lòng tôi đã thêm một chút nặng nề.
Ba mất được ba năm thì xã Thanh Thạch đón một thay đổi lớn.
Một tuyến tỉnh lộ xuyên núi cuối cùng cũng được xây tới tận cổng xã.
Cơn gió mang tên “du lịch xóa đói giảm nghèo” cuối cùng cũng thổi vào khe núi vốn khép kín này.
Cả xã lập tức sôi lên.
Cấp trên cấp vốn, điều đội quy hoạch xuống, dựa vào rừng nguyên sinh cùng dòng suối trong vắt ở đây để xây dựng “Khu du lịch sinh thái nghỉ dưỡng”.
Chủ nhiệm Dương vui tới mức đi đâu cũng phấn khởi, gặp người nào cũng hét:
“Thanh Thạch chúng ta sắp đổi đời rồi!”
Hợp tác xã được nâng cấp thành công ty phát triển du lịch, Chủ nhiệm Dương kiêm luôn tổng giám đốc.
Còn tôi – kế toán viên “đời đầu” – bị đẩy lên tuyến đầu, trở thành “tư lệnh một người” của phòng tài chính, bởi vì cấp dưới hiện tại của tôi chỉ có… không khí.
Thân phận “con ch.ó gõ báo cáo” cũng đồng thời được nâng cấp.
Từ nay phải viết đủ loại dự án, kế hoạch kêu gọi đầu tư, phương án phát triển.
Áp lực giống núi đè xuống.
Con cá mặn này cảm thấy mình sắp bị sóng lớn đập thành cá khô.
Nhưng thứ khiến tôi không kịp trở tay nhất lại là con người.
Rất nhiều gương mặt xa lạ liên tục kéo tới Thanh Thạch.
Có chuyên gia trong đoàn dự án cấp trên.
Có nhà đầu tư nghe tin mà tới.
Cũng có nhà thầu ôm đủ loại tính toán.
Khoảng sân nhỏ vốn luôn yên tĩnh của ủy ban xã bỗng biến thành nơi người ra người vào tấp nập.
Phong cách “báo cáo hương vị nông thôn” mà tôi vẫn luôn tự hào, đến khi đặt trước mặt Chu công – tổng phụ trách dự án, người đàn ông đeo kính gọng vàng – lập tức bị phê đến tan tành.
“Đồng chí Tống Nhàn.” Ông cau mày, dùng b.út gõ vào bản “Đề xuất sơ bộ quy hoạch tuyến đường sinh thái Thanh Thạch” mà tôi đã thức mấy đêm mới hoàn thành. “Cô viết cái gì thế này? ‘Hoa dại bên suối rất đẹp, đề nghị giữ lại’? ‘Cơm lam nhà bác Vương ngon, có thể làm điểm bán’? Thứ chúng tôi cần là phân tích khả thi chuyên nghiệp! Dự toán chi phí! Đánh giá rủi ro! Không phải nhật ký du xuân của học sinh tiểu học!”
Tôi im lặng nhận lại bản báo cáo đã bị phê đến chẳng còn gì.
“Còn nữa.” Chu công đẩy gọng kính, giọng có chút xa cách và dò xét. “Cô phụ trách tài chính đúng không? Có chứng chỉ kế toán chưa? Bằng cấp chuyên môn đâu?”