“Một lần thì thôi. Nếu tuần nào cũng tới tay không, chẳng phải coi nhà mình thành nhà hàng miễn phí sao?”
Trần Hạo gãi đầu, cười hơi gượng.
“Có lẽ chị nghĩ người trong nhà với nhau không cần khách sáo quá.”
Tôi nghe xong suýt bật cười vì tức.
“Người nhà thì không cần biết phép tắc à? Chúng ta nợ họ sao?”
Anh không trả lời.
Trần Hạo vốn tính mềm, đặc biệt là trước mặt người nhà. Cuối cùng, tôi vẫn là người đi mua thức ăn. Chẳng lẽ người ta đã nói sẽ tới, tôi lại thật sự để bốn người ngồi nhìn một cái bàn trống?
Lần này hết hơn ba trăm tệ.
Chị Tú Anh nói con trai muốn ăn thịt nên tôi mua thịt bò, thịt heo, thịt gà, thêm một cân tôm và mấy món rau. Đến sáu giờ, cả nhà chị lại tới đúng giờ.
Vẫn tay không.
Ngay cả một chai nước ngọt cũng chẳng mang.
Trong bữa ăn, Vương Lỗi vừa nhìn thấy đĩa tôm đã lập tức chỉ vào.
“Mẹ, con muốn ăn tôm.”
Chị Tú Anh chẳng nói chẳng rằng, trực tiếp kéo cả đĩa tôm tới trước mặt con trai.
“Ăn đi, thích thì ăn hết.”
Đũa tôi dừng giữa không trung.
Đĩa tôm ấy tôi còn chưa kịp ăn một con.
Trần Hạo khẽ chạm chân tôi dưới gầm bàn, ánh mắt đầy áy náy. Tôi biết anh muốn bảo tôi nhịn, vì vậy chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ gắp một cọng rau.
Ăn xong, chị Tú Anh xoa bụng đầy thỏa mãn.
“Vẫn là cơm Hiểu Nguyệt nấu ngon. Tuần sau bọn chị lại tới.”
Vương Chí Cường ngồi bên cạnh cũng cười.
“Đúng đấy. Nấu ở nhà phiền lắm, sang đây ăn sẵn chẳng phải khỏe hơn sao?”
Câu ấy khiến tôi nghẹn suốt từ lúc tiễn họ ra cửa cho tới khi quay vào nhà.
Tôi đóng cửa, quay sang hỏi chồng:
“Chị anh có ý gì vậy? Thật sự coi nhà mình là căng tin miễn phí à?”
Trần Hạo cúi đầu.
“Em đừng giận. Anh sẽ tìm cơ hội nói với chị.”
“Anh định nói thế nào?”
“Thì nói nếu mọi người muốn tới ăn cơm vẫn cứ tới, nhưng lần sau tiện thì mang chút gì theo. Một bó rau hay túi trái cây cũng được.”
Tôi nhìn anh, trong lòng vừa tức vừa tủi.
“Lương chúng ta được bao nhiêu? Mỗi tuần một bữa ba trăm tệ, một tháng hơn một nghìn. Chúng ta có chịu nổi kiểu này mãi không?”
Nói đến đó, mắt tôi nóng lên.
Trần Hạo vội ôm lấy tôi.
“Đừng khóc. Là lỗi của anh. Tuần sau anh nhất định nói.”
Tôi tin anh.
Nhưng rồi tuần thứ ba, tuần thứ tư, tuần thứ năm trôi qua, cả nhà chị Tú Anh vẫn đều đặn xuất hiện vào chiều thứ Bảy như đã hẹn sẵn.
Lần nào cũng tay không.
Lần nào cũng gọi món trước.
“Hiểu Nguyệt, tuần này Lỗi Lỗi muốn ăn thịt kho tàu.”
“Đình Đình muốn ăn tôm om.”
“Anh rể em thích cay, nhớ cho thêm ớt.”
Ban đầu tôi còn âm thầm ghi chép tiền chợ. Mỗi tuần ít nhất ba trăm tệ, có tuần nhiều hơn. Tính ra một tháng khoảng một nghìn hai trăm tệ, gần bằng một phần ba tiền lương của tôi.
Tôi và Trần Hạo vì chuyện này cãi nhau không biết bao nhiêu lần.
“Rốt cuộc anh có nói không? Nếu anh không nói thì để em nói.”
Nhưng lần nào anh cũng ngăn.
“Nhịn thêm một chút đi. Chị cũng không dễ dàng, lương chẳng cao lại phải nuôi hai đứa trẻ. Trước đây chị từng giúp anh rất nhiều, bây giờ mình giúp lại một chút cũng chẳng mất gì.”
Tôi tức đến mức tay run lên.
“Chị anh không dễ dàng, vậy chúng ta dễ dàng à? Tiền nhà bốn nghìn một tháng, tiền xe hai nghìn, điện nước, gas, phí quản lý, ăn uống, thứ nào không cần tiền? Nhà chị ấy còn chẳng phải trả tiền vay mua nhà, dựa vào đâu lại cần hai đứa mình giúp?”
Mỗi lần như vậy, Trần Hạo chỉ im lặng nhìn tôi bằng ánh mắt áy náy.
Tôi dần ghét nhất chính ánh mắt ấy.
Nó khiến tôi có cảm giác người làm sai là mình, giống như tôi đang keo kiệt, đang so đo với người thân của chồng, còn anh là người bị kẹt ở giữa.
Đến tuần thứ sáu, tôi thật sự không chịu nổi nữa.
Chiều thứ Bảy, chị Tú Anh lại gọi.
“Hiểu Nguyệt, tối nay hấp một con cá nhé. Đình Đình muốn ăn.”
Tôi hít sâu.
“Chị, hôm nay nhà em chưa mua thức ăn. Hay tuần này mọi người đừng sang nữa.”
Đầu dây bên kia im vài giây.
“Chưa mua thì bây giờ đi mua. Sáu giờ bọn chị tới, vẫn còn kịp.”
Nói xong, chị cúp máy.
Tôi nghe tiếng tút tút, tức đến mức tay run.
Trần Hạo từ trong phòng bước ra.
“Chị lại gọi à?”
Tôi kể lại nguyên văn.
Anh thở dài rồi cầm chìa khóa xe.
“Vậy để anh đi mua.”
Tôi lập tức chặn trước cửa.
“Không được. Hôm nay không ai mua cả. Em đã nói không nấu thì nhất định không nấu. Em muốn xem họ tới đây sẽ ăn gì.”
Trần Hạo nhìn tôi, vẻ mặt rất khó xử.
“Hiểu Nguyệt, đừng làm căng quá. Đều là người một nhà, làm mất mặt nhau rồi sau này khó gặp.”
Tôi bật cười.
“Họ tuần nào cũng tay không tới nhà em, gọi món như gọi phục vụ, ăn xong chẳng động một ngón tay, như vậy thì không khó coi sao?”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Hôm nay em nhất định không nấu. Anh muốn tiếp đãi thì tự lo.”
Nói xong, tôi quay về phòng ngủ, khóa cửa rồi nằm sấp trên giường khóc.
Tôi không khóc vì tiếc vài trăm tệ.
Tôi tủi vì mình tiết kiệm từng chút một, muốn mua một bộ quần áo cũng phải nghĩ tới nghĩ lui, mỹ phẩm luôn chọn loại rẻ, thậm chí đã bắt đầu để dành tiền vì nghĩ vài năm nữa hai vợ chồng có thể sinh con.
Thế mà mỗi tháng hơn một nghìn tệ cứ như vậy chảy vào những bữa cơm mà người ăn còn xem đó là điều hiển nhiên.
Tôi khóc mệt rồi ngủ quên.
Lúc tỉnh lại đã gần sáu giờ.
Vừa bước ra ngoài, tôi lập tức ngửi thấy mùi cá hầm.
Trong bếp, cá đã nằm trên bếp, rau cũng được rửa sạch và thái sẵn.
Cuối cùng, Trần Hạo vẫn đi chợ.