Những năm gần đây, thiên tai ngày càng thường xuyên.
Năm kia, phương Bắc vừa vào thu đã bắt đầu đổ tuyết, rơi liên miên suốt mấy tháng trời, hoa màu trên ruộng mất trắng không thu hoạch được hạt nào, về sau càng bùng phát tuyết tai, bách tính c.h.ế.t đói c.h.ế.t rét nhiều không đếm xuể.
…
Thôn Vãn Hà, một thôn lạc nhỏ nằm dưới trướng Đồng Giang Trấn, Quảng Bình Huyện, Khánh Châu Phủ, địa thế hẻo lánh, thuộc về nơi mà bên ngoài có đ.á.n.h giặc cũng chẳng lan tới được.
Hẻo lánh đến mức độ nào ư? Đi một chuyến lên trấn trên phải mất trọn bốn canh giờ đường núi.
Tin tức truyền đi chậm chạp, khi tin phương Bắc có tuyết tai truyền đến nơi này, thời gian đã trôi qua hai năm.
Tà dương treo nghiêng ở phía tây, ánh sáng vàng óng ả rải đầy mặt đất, tô điểm thêm vài phần ấm áp cho chốn non xanh nước biếc thâm sơn này.
Khi Triệu lão hán và con cả gánh hai sọt đồ vật đầy ắp trở về thôn, khói bếp đã bay lên từ nhà bếp của mọi hộ gia đình.
Có người tinh mắt nhìn thấy hai cha con họ, vội vàng từ trong bếp chạy ra, vươn cổ gọi hàng xóm láng giềng:"Đại Căn thúc và Đại Sơn về rồi!"
Triệu lão hán vừa hạ đòn gánh xuống dưới gốc cây lớn ở đầu thôn, chưa kịp nghỉ chân, lập tức bị một đám bà t.ử phụ nhân vây quanh, líu ríu ồn ào làm ông đau cả đầu, lại còn có kẻ không biết điều thò tay định lục lọi sọt, tức đến mức ông phải gân cái cổ họng khô khốc lên mà rống:"Không được lục, lục lộn xộn lên ta chia thế nào! Ngô gia lão muội t.ử, bà còn động tay à? Có cần ta nói lại lần hai không, còn lục nữa thì đừng trách ta lấy đòn gánh đ.á.n.h người đấy nhé!"
Đường lên trấn quá khó đi, nếu trong nhà không có việc gì hệ trọng, người trong thôn bình thường sẽ không ra khỏi thôn.
Cho nên hễ ai đi lên trấn, người trong thôn đều sẽ nhờ mang hộ chút đồ về, ví như muối thô cần dùng hàng ngày trong nhà, kim chỉ phụ nhân dùng, còn có kẹo mạch nha mà đám trẻ con quấn lấy người lớn đòi mua… Tóm lại là không ai có thể về tay không.
Trước đây Triệu lão hán cũng thuộc diện gia đình phải nhờ dân làng mang đồ hộ, nhưng từ khi trong nhà sinh được một khuê nữ út, thì cứ mười bữa nửa tháng lại phải đi trấn trên một chuyến, dù chỉ mua một xâu kẹo hồ lô, ông cũng sẵn lòng đi bộ mấy canh giờ đường núi.
Nhưng lần này không phải vì mua kẹo hồ lô cho lão khuê nữ trong nhà, trước đó trong nhà tích cóp được kha khá trứng gà, vừa hay nhân dịp họp chợ lần này, Triệu lão hán dẫn con cả lên trấn bán, tiện thể xem có tìm được công việc làm thuê lặt vặt nào không.
Lúc này vụ thu hoạch mùa thu vừa qua, vì năm nay thời tiết không thuận, thu hoạch chẳng ra sao, mấy hôm trước bận rộn bảy tám ngày mới thu hoạch xong lương thực từ ngoài ruộng về, cuối cùng phơi khô đóng bao đếm lại, trừ đi phần phải nộp thuế, phần còn lại nhìn mà khiến lòng người cứ chìm nghỉm.
Năm nay nhà nhà thu hoạch đều không tốt, những hán t.ử chăm chỉ sau vụ thu hoạch nghỉ ngơi vài ngày sẽ lên trấn tìm việc làm, nhà họ ở trên trấn không có người quen, đi dạo hai vòng trên trấn, việc không tìm được, lại còn gặp phải một tên quản sự bợ đỡ kẻ trên đạp kẻ dưới, bị nhổ hai bãi nước bọt đuổi đi.
Hai cha con thấy sắc trời không còn sớm, đành phải đi bán trứng gà, rồi lại đến tiệm tạp hóa mua muối thô, nước tương và kim chỉ mà người trong thôn nhờ mang, còn mua một gói kẹo mạch nha cho khuê nữ út đang mỏi mắt mong chờ ở nhà, rồi mới vội vã gấp gáp trở về thôn.
Đi một ngày đường núi, việc cũng không tìm được, trong lòng Triệu lão hán đang không được thoải mái, thấy bọn họ ồn ào thò tay lục lọi lung tung, lập tức giơ đòn gánh nện "bịch bịch" mấy cái xuống đất, sầm mặt rống:"Xếp hàng, tất cả xếp hàng đàng hoàng cho ta! Vợ Nhị Trụ, rụt tay lại cho ta, nếu làm sứt mẻ đồ của nhà khác, hỏng thì ngươi đền đấy!"
Vợ Triệu Nhị Trụ nghe vậy lập tức rụt tay về, ngượng ngùng nói:"Lục thúc, trong bếp đang đỏ lửa, cháu đây không phải đang vội sao, thúc đừng nóng…"
Triệu lão hán có vai vế cao trong thôn, vợ Nhị Trụ nhìn tuổi tác cũng xấp xỉ ông, đều là một khuôn mặt già nua nhăn nheo như vỏ quýt, vậy mà vẫn phải gọi ông là thúc.
Ông kéo dài khuôn mặt già nua, mấy bà t.ử khác cũng không dám ồn ào nữa, ngoan ngoãn xếp hàng đàng hoàng, thò đầu ra chờ ông chia đồ.
Trong chốc lát, đầu thôn náo nhiệt vô cùng.
Hai sọt lớn nhét đầy ắp, dọc đường gánh về quả thực không nhẹ nhàng gì, Triệu lão hán trí nhớ tốt, loáng cái đã chia rõ ràng đồ đạc của từng nhà, không muốn nghe bọn họ khách sáo sáo rỗng, chia xong liền xua tay đuổi tất cả đi, chỉ cảm thấy đầu óc ong ong đau nhức.
Ngồi trên tảng đá nghỉ ngơi một lát, Triệu lão hán mới cùng con cả đạp lên ánh tà dương trở về nhà.
Nhà họ Triệu ở cuối thôn, tựa lưng vào núi lớn, bên trái là rừng cây, bên phải là ruộng rau, phía trước là một con đường nhỏ dẫn vào thôn, cách mấy mảnh ruộng nước và sườn đất, có thể nhìn thấy vài hộ gia đình khác.
Trong tiểu viện rào bằng phên tre, mấy con gà mái đang cúi đầu mổ cọng rau.
Bên cạnh, một hán t.ử vạm vỡ cao tám thước đang cầm rìu chẻ củi, trong nhà bếp phía sau hắn khói bếp bốc lên, hai bóng người đang bận rộn bên trong.
Thấy họ trở về, Triệu Nhị Điền nghiêng đầu gọi một tiếng:"Cha, đại ca."
Cửa viện không đóng, Triệu lão hán bước vào viện đặt sọt xuống, nói với con dâu đang bận rộn trong bếp:"Vợ lão đại, múc cho ta gáo nước, khát quá."
Nói xong, kéo chiếc khăn vắt trên cổ lau mồ hôi, nước mang theo đều đã uống hết, lúc này môi khô nứt nẻ đến mức rỉ m.á.u. Ông ngồi phịch xuống chiếc ghế tựa dưới hiên nhà, hỏi lão nhị đang cắm cúi chẻ củi:"Hôm nay sao yên ắng thế, mấy con khỉ da trong nhà đâu rồi? Tiểu Bảo đâu? Sao đều không có ở nhà?"
Đêm qua, Tiểu Bảo nghe nói hôm nay ông sẽ lên trấn, ôm chân ông đòi đi theo, ông dỗ dành hết lời, hứa mua kẹo mạch nha cho nàng mới dỗ được người, còn tưởng nàng sẽ ở nhà mỏi mắt mong chờ, không ngờ lúc này trời sắp tối rồi mà chẳng thấy bóng dáng đâu.
Có thể thấy là ăn nhiều kẹo mạch nha rồi, không còn nhớ nhung miếng này nữa!
Không đợi Triệu Nhị Điền lên tiếng, Chu thị bưng hai bát nước lạnh ra, cười nói:"Lúc chiều nắng gắt thì giữ ở nhà, sau đó mấy con khỉ da không ngồi yên được, liền dẫn Tiểu Bảo vào núi, nói là đi móc ổ thỏ, muốn thêm món thịt cho người nhà. Trong rừng cây không bị nắng chiếu, lão tam vừa hay đang đốn củi trong núi, có nguy hiểm gì gọi một tiếng là nghe thấy, nương cũng mặc kệ chúng."