Từ khi còn bé cho đến lúc trưởng thành, tôi vẫn luôn là một người rất điềm nhiên, dường như trên đời này chẳng có chuyện gì đủ sức khiến tôi dao động quá lâu.
Vào đúng ngày thi đại học, giấy báo dự thi của tôi bị em gái ném thẳng vào lửa đốt cháy, bố mẹ cuống quýt giải thích: “Em con còn nhỏ, nó không cố ý đâu, Trương Vi, con đừng chấp nhặt với em.”
Tôi chỉ gật đầu, bình thản đáp: “Không sao.”
Đến khi cả ba chị em đều trưởng thành, bố mẹ chia toàn bộ tài sản thành hai phần.
Chị gái được một phần, em gái được một phần.
Mẹ nhìn tôi với vẻ khó xử rồi nói: “Trương Vi, con cũng đừng trách bố mẹ, năng lực của con tốt hơn hai chị em nó, con không thiếu chút tiền này, còn chúng nó thì khác.”
“Hay là thế này đi, trong chiếc túi này đều là đồ đạc của con từ nhỏ đến lớn, con mang theo để giữ lại làm kỷ niệm.”
Tôi kéo chiếc túi nhựa màu đen rời khỏi nhà, giọng vẫn bình tĩnh như thường: “Vâng, con biết rồi.”
Cho đến hiện tại, khi bố mắc ung thư phổi, mẹ lại khóc lóc tìm tôi xin tiền.
Tôi cũng chỉ thản nhiên nói với bà một câu: “Không có tiền.”
“Trương Vi, trên đời này có đứa con gái nào giống mày không?”
“Bố mày đang nằm trong bệnh viện chờ phẫu thuật, vậy mà mày không chịu bỏ ra dù chỉ một đồng.”
“Nhà tao mà nuôi một con chó suốt hai mươi năm thì ít nhất nó cũng phải biết thân biết phận rồi!”
