Anh giơ tay nhận lấy ly rượu trong tay cô, đặt sang một bên, sau đó nắm lấy bàn tay cô. Ngón tay của anh khô ráo ấm áp, lòng bàn tay có chút thô ráp — có lẽ là vết chai do tập thể d.ụ.c hoặc cầm vô lăng để lại.
“Ba chuyện của em nói xong rồi, giờ đến lượt tôi nói đây.” Anh cười một tiếng, nụ cười đó có chút không giống với ngày thường, độ cong của khóe mắt lớn hơn một chút, trông không giống một con cáo già làm đầu tư sừng sỏi, mà giống như một chàng trai mới lớn lần đầu tiên được nắm tay người con gái mình thích vậy.
“Thứ nhất, em không cần phải cảm ơn tôi. Sự kiên nhẫn và tôn trọng dành cho em không phải vì tôi có chừng mực, mà là vì em xứng đáng. Một người phụ nữ có thể tự mình mua nhà trả góp, có thể dứt khoát dứt tình bước đi trong chuyện tình cảm, có thể nói một cách rõ ràng minh bạch với tôi ‘giai đoạn hiện tại không muốn xác định mối quan hệ’, xứng đáng để tôi dùng thành ý với quy cách cao nhất để đối xử.”
“Thứ hai, em cũng không cần phải xin lỗi. Em dùng sự ác ý để suy đoán tôi là bởi vì em từng chịu tổn thương, người từng chịu tổn thương sẽ dùng lớp vỏ bảo vệ để bọc c.h.ặ.t lấy chính mình, đây không phải lỗi của em. Hơn nữa nói thật lòng nhé, em thực sự từng dùng sự ác ý để suy đoán tôi sao? Nếu em thực sự cảm thấy tôi bất懷hảo ý, em đã sớm chặn liên lạc của tôi rồi, chứ không cùng tôi đi ăn cơm suốt hai tháng trời đâu.”
Lâm Thanh Tỉnh bị câu nói này của anh làm cho sững sờ, rồi bật cười. Anh nói đúng, nếu thực sự cảm thấy anh không đáng tin, cô căn bản sẽ không cho anh bất kỳ cơ hội nào để tiếp cận. Cô cho phép anh đến gần, chứng tỏ tiềm thức của cô đã đưa ra phán đoán sớm hơn cả đại não.
“Thứ ba...” Bàn tay anh nắm tay cô hơi dùng lực một chút, giống như đang nhấn mạnh tầm quan trọng của lời tiếp theo sắp nói, “Em nói muốn thử một lần, câu trả lời của tôi chỉ có một chữ: Được. Nhưng tôi phải bổ sung thêm một câu, lần này là do em nói thử xem sao, vì vậy em phải chịu trách nhiệm đấy. Tôi không phải kiểu người thấy thử không được là giải tán đâu, tôi sẽ dụng tâm vun đắp, và em cũng phải thế.”
Lâm Thanh Tỉnh nhìn thẳng vào mắt anh, trong hai làn nước đầm màu nâu sẫm kia nhìn thấy một thứ mà cô rất hiếm khi nhìn thấy trên người người khác.
Không phải là sự cuồng nhiệt, không phải là sự chiếm hữu, mà là một sự kiên định nặng trịch giống như đang nói “tôi xác định chọn em rồi”.
Cô không phải là người dễ dàng cảm động, nhưng vào khoảnh khắc đó, l.ồ.ng n.g.ự.c cô quả thực dâng lên một luồng hơi ấm, từ trái tim xuất phát, dọc theo mạch m.á.u lan tỏa ra khắp tứ chi bách骸, cuối cùng hội tụ tại những ngón tay đang được cô siết c.h.ặ.t lấy ngón tay của anh.
“Được.” Cô nói, “Tôi chịu trách nhiệm.”
Vị ông chủ quán nhậu bưng lên hai đĩa thịt xiên nướng vừa mới chín tới, những miếng thịt gà được quét nước sốt óng ánh sắc hổ phách dưới ánh đèn. Ngoài cửa sổ có một chú mèo đang ngồi xổm trên bệ đá đầu hẻm l.i.ế.m móng vuốt, làn gió đêm mùa hè len lỏi qua khe cửa tràn vào, mang theo mùi của cỏ nước từ dòng sông phương xa.
Lâm Thanh Tỉnh gắp một miếng thịt đùi gà, chấm một chút bột tiêu sancho, bỏ vào trong miệng, tươi ngon mọng nước, vị cay vừa vặn chừng mực. Lục Chi Hanh nhìn biểu cảm của cô, bỗng nhiên nói một câu: “Sau này có muốn dọn qua đây sống cùng tôi không?”
Lâm Thanh Tỉnh suýt chút nữa bị miếng thịt gà làm cho nghẹn, ho khan hai tiếng, lườm anh: “Thanh tiến độ này của anh kéo nhanh quá rồi đấy nhé? Chúng ta mới vừa ở bên nhau được năm phút thôi mà.”
Lục Chi Hanh bật cười, rót cho cô một ly nước, vô cùng nghiêm túc nói ra một lý do khiến Lâm Thanh Tỉnh dở khóc dở cười: “Không phải ý đó đâu. Tôi là đang nói, không phải em đang xem nhà sao? Ngay dưới lầu nhà tôi có một dự án mới đấy, em dọn qua đó ở, tiện đường sang ăn chực. Tôi nấu ăn ngon lắm đấy.”
“Anh biết nấu ăn sao?”
“Biết chứ. Chiên, xào, hấp, luộc, hầm, món Trung món Tây đều biết một chút. Cuối tuần có thể nấu cho em ăn, ngày thường tôi đi công tác nhiều, một mình em ăn.”
Lâm Thanh Tỉnh tựa lưng vào ghế, nhìn anh một mực nghiêm túc tiếp thị tài nấu nướng của bản thân, bỗng nhiên cảm thấy người đàn ông này thực sự rất biết cách. Anh không nói những lời mật ngọt, không nói “anh muốn mỗi ngày đều được nhìn thấy em”, anh nói “em dọn qua đó tiện đường sang ăn chực”. Đem nhu cầu thân mật đóng gói thành sự tiện lợi mang tính chức năng, vừa không khiến người ta cảm thấy sến sẩm, lại vừa bất động thanh sắc bày tỏ tâm ý.
Cao tay, thực sự là cao tay.
“Để sau tính đi.” Cô bưng ly rượu lên, nhấp một ngụm, “Cứ yêu đương cho rõ ràng đã rồi mới tính đến chuyện sống chung. Em không vội, anh cũng đừng vội.”
Lục Chi Hanh gật gật đầu, bưng ly rượu lên cụng ly với cô một cái: “Được, nghe theo em. Em nói không vội thì không vội.”
Rượu sake lay động nhẹ nhàng trong ly, phản chiếu ánh đèn vàng ấm áp của quán nhậu, và chiếc bóng của hai người in trên cửa kính sổ. Chiếc bóng ghé sát vào nhau, nhưng không hoàn toàn chồng chéo lên nhau, ở giữa ngăn cách một khoảng cách vừa vặn chừng mực.
Đó chính là ranh giới thuộc về hai người trưởng thành.
Không quá xa, cũng không quá gần. Không lạnh lẽo, cũng không bỏng rát.
Là khoảng cách mà họ cho rằng thoải mái nhất.
...
Lâm Thanh Tỉnh cuối cùng vẫn mua căn hộ lớn hai phòng ngủ đối diện khu Thủy Ngạn Hoa Đình. Ngày ký hợp đồng, Lục Chi Hanh đi cùng cô. Anh không nói câu “để anh giúp em trả tiền đặt cọc” kiểu đó, vì anh biết Lâm Thanh Tỉnh sẽ không nhận. Anh cũng không nói câu “em có thể không cần mua” kiểu đó, vì anh biết tâm nguyện của Lâm Thanh Tỉnh là muốn đón bố mẹ qua ở cùng. Anh chỉ lặng lẽ ngồi bên cạnh cô, đưa lên một cây b.út khi cô ký tên.
Cây b.út đó chính là cây b.út máy hiệu Montblanc giống hệt cây b.út lần đầu tiên anh đưa cho cô tại buổi hội thảo.
Lâm Thanh Tỉnh ký xong tên, liếc nhìn anh một cái: “Anh lúc nào cũng mang theo cây b.út này sao?”