“Nhưng bây giờ, anh không đáng để tôi nói câu thứ hai nữa rồi.”
Cô xách chiếc bánh tiramisu và chai rượu lên, mở cửa lớn, đầu cũng không ngoảnh lại bước đi.
Tiếng khóa cửa vang lên một tiếng “cạch”, dứt khoát và gọn gàng như thể cắt đứt một đoạn băng từ cũ kỹ.
Lâm Thanh Tỉnh quẹt thẻ tín dụng tại quầy lễ tân khách sạn, đặt một căn phòng có giường lớn. Cô gái lễ tân nhìn thấy cô kéo vali một mình đi mở phòng vào đêm muộn, ánh mắt có chút thương cảm, khi đưa thẻ phòng liền nói nhỏ: “Thưa cô, khách sạn chúng em cung cấp nước nóng đến hai giờ sáng, cô nên nghỉ ngơi sớm ạ.”
Lâm Thanh Tỉnh biết sự thương cảm đó có nghĩa là gì — một người phụ nữ trẻ tuổi một mình mở phòng vào đêm muộn, không phải thất tình thì cũng là thất ý, tóm lại đều là đáng thương.
Cô mỉm cười, không giải thích gì thêm.
Vào phòng, cô mở vali ra, xếp đồ dùng cá nhân vào nhà vệ sinh, treo bộ quần áo ngày mai sẽ mặc lên móc treo, thậm chí còn dùng bàn là của khách sạn để ủi phẳng những nếp nhăn trên áo sơ mi. Làm xong tất cả những việc này, cô đi tắm, sấy khô tóc, cắm sạc điện thoại, rồi ngồi bên mép giường, mở hộp bánh tiramisu ra.
Bánh tiramisu đã hơi chảy ra một chút, lớp kem sụp xuống một mảng, nhưng mùi vị vẫn tạm ổn. Cô dùng chiếc thìa nhỏ ăn từng miếng một cho đến hết, lại rót nửa ly rượu vang trắng, vừa ngắm nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ vừa chậm rãi uống cạn.
Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Trần Tự Chu.
“Em đến khách sạn chưa? Đến nơi an toàn thì bảo anh một tiếng.”
Cô liếc nhìn một cái, không trả lời, rồi úp điện thoại xuống giường.
Lát sau, cuộc gọi của cô bạn thân Giang Niệm gọi đến. Không biết là ai đã để lộ tin tức, có lẽ là từ phía Trần Tự Chu truyền ra ngoài. Giọng của Giang Niệm như tiếng sét đ.á.n.h ngang tai lao ra khỏi loa điện thoại: “Lâm Thanh Tỉnh, mẹ kiếp mày đang ở đâu thế hả?! Tên đàn ông tồi tệ Trần Tự Chu kia thực sự ngoại tình rồi sao?! Tao đến tìm mày ngay lập tức!”
Lâm Thanh Tỉnh đưa điện thoại ra xa một chút, đợi cô ấy hét xong mới áp trở lại vào tai: “Tao đang ở khách sạn, ngày mai sẽ tìm nhà. Mày không cần đến đâu, tao không sao.”
“Mày không sao á? Mày bị người ta cắm sừng mà mày bảo mày không sao? Mày khóc ra được không hả? Lần nào mày cũng thế này, chuyện gì cũng tự mình gánh vác...”
“Tao mà khóc ra mới là có chuyện đấy.” Giọng nói của Lâm Thanh Tỉnh phẳng lặng như một mặt hồ lặng tờ, nhưng dưới mặt hồ ấy không phải là sự kìm nén, mà là sự vững vàng sâu không thấy đáy, “Niệm Niệm, tao thực sự không cảm thấy chuyện này đáng để tao phải khóc. Đau lòng thì chắc chắn là có một chút, dù sao cũng đã ba năm rồi, nuôi một con ch.ó mà bị mất thì cũng phải buồn vài phút chứ. Nhưng bắt tao phải khóc sưng cả mắt vì một gã đàn ông ngoại tình ư? Anh ta xứng sao?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Giang Niệm thở dài một tiếng: “Được rồi, mày bảo không khóc thì không khóc. Nhưng mày phải nhớ rõ, lúc nào thực sự chịu không nổi thì phải gọi điện cho tao, tao sẽ đến ngay.”
“Biết rồi, yêu mày, ngủ ngon.”
Cúp điện thoại, Lâm Thanh Tỉnh nằm ngửa trên giường, nhìn chằm chằm vào trần nhà trắng toát của khách sạn.
Nói là không buồn một chút nào thì là nói dối. Cô nhớ lại năm thứ ba đại học khi mới quen Trần Tự Chu, anh ta mặc một chiếc áo nỉ màu xanh đậm, giúp cô nhặt những cuốn sách rơi vãi đầy đất trước cửa thư viện, ngẩng đầu lên mỉm cười với cô, ánh nắng vừa vặn buông trên lông mày anh ta. Hình ảnh đó cô đã nhớ suốt ba năm, bây giờ nghĩ lại, giống như đang xem một bộ phim của người khác vậy.
Nhưng ký ức là ký ức, hiện thực là hiện thực.
Anh ta sẽ không vì đã từng mỉm cười với cô mà cả đời này không ngoại tình.
Ấn tượng tốt không phải là thẻ bảo hiểm, tình cảm không phải là hợp đồng tương lai, không có cam kết thanh toán khi đến hạn.
Đạo lý này Lâm Thanh Tỉnh từ năm hai mươi tuổi đã hiểu rõ rồi, cho nên cô chưa bao giờ cảm thấy tình yêu là toàn bộ cuộc sống.
Cô có công việc riêng, có tiền tiết kiệm riêng, có vòng bạn bè riêng, có sở thích và những thú vui tiêu khiển của riêng mình. Trần Tự Chu chiếm một phần rất lớn trong cuộc sống của cô, nhưng tuyệt đối không phải là phần không thể thay thế.
Giống như gia vị quan trọng nhất trong một món ăn là muối, không có muối thì món ăn đó quả thực không ngon, nhưng bạn sẽ không vì một món ăn thiếu muối mà đi c.h.ế.t. Bạn sẽ đi mua muối, hoặc là đổi sang một món ăn khác.
Ngày mai còn có cuộc họp sớm, cô đặt báo thức lúc bảy giờ sáng, tắt đèn, nhắm mắt lại, ba phút sau hơi thở đã trở nên đều đặn.
Không phải vì vô tâm, mà là vì không nên lãng phí thời gian vào việc gặm nhấm những cảm xúc vô nghĩa.
Đây là một trong những phương châm sống của Lâm Thanh Tỉnh.
Bảy giờ sáng ngày hôm sau, khi tiếng chuông báo thức vang lên, Lâm Thanh Tỉnh chuẩn thời gian mở mắt.
Cô thức dậy rửa mặt, trang điểm đậm hơn ngày thường một chút — không phải để che giấu điều gì, mà là vì màu son môi đậm sẽ giúp sắc mặt trông có sinh khí hơn. Đây là lời ám thị tâm lý cô dành cho chính mình: Hôm nay sẽ là một ngày tốt lành.
Chín giờ đúng, cô xuất hiện tại phòng họp của công ty, áo khoác dáng dài, giày cao gót gót nhọn, tóc buộc đuôi ngựa thấp, trên vành tai là một đôi khuyên tai ngọc trai nhỏ nhắn, cả người trông vô cùng gọn gàng và tinh anh. Hoàn toàn không thể nhìn ra được đêm qua cô vừa kết thúc một mối tình ba năm, và vừa phải kéo vali vào ở trong khách sạn lúc nửa đêm.
Những người có mặt gồm có bảy đồng nghiệp và bốn người thuộc đội ngũ bên phía đối tác. Cuộc họp này là về lần đề xuất thứ tư của một dự án trị giá hàng chục triệu tệ, ba lần trước đều bị từ chối, cấp trên cấp dưới trong công ty đều đang đối mặt với áp lực rất lớn. Lâm Thanh Tỉnh là chủ lực của lần đề xuất này, cô đã làm một bản thuyết trình dài tới bảy mươi trang, mỗi một số liệu đều có nguồn gốc rõ ràng, mỗi một chiến lược đều có trường hợp thực tế chứng minh.