Mẹ tôi là một cao thủ tiết kiệm có tiếng, đồng thời cũng đặc biệt thích tự làm khổ bản thân để chứng tỏ mình đang hy sinh vì người khác.
Trong kỳ nghỉ Quốc Khánh, cả gia đình lên kế hoạch đi du lịch Vân Nam. Đến lúc mua vé máy bay, bà lập tức chê đi máy bay quá xa xỉ, nhất quyết đòi ngồi tàu hỏa loại cũ suốt hơn ba mươi tiếng đồng hồ.
Tôi đặt cho bà một căn phòng khách sạn sang trọng có giường đôi rộng rãi, vậy mà sáng hôm sau lại phát hiện bà đã nằm ngủ trên bàn suốt cả đêm.
Khi ăn uống tại các điểm tham quan, bà luôn miệng chê giá cả đắt đỏ, nhất quyết không ăn cũng chẳng uống, cuối cùng bị hạ đường huyết nghiêm trọng đến mức phải đưa vào bệnh viện cấp cứu, tốn hơn năm nghìn tệ.
Đến ngày anh trai đưa bạn gái về ra mắt, mẹ lại mang con gà mắc bệnh ra nấu canh. Anh tôi ăn nhiều nhất, sau đó được chẩn đoán suy gan cấp tính, phải tiến hành thay m/á/u toàn thân, nhưng cuối cùng vẫn không kịp cứu chữa mà qua đời.
Cái c/h/ế/t của anh khiến tôi đau khổ, dằn vặt đến mức mắc chứng trầm cảm.
Không ngờ mẹ tôi còn tự ý đổi t/h/u/ố/c điều trị trầm cảm của tôi thành một loại t/h/u/ố/c bổ do chính bà bào chế, khiến tôi bị dị ứng nghiêm trọng ở các cơ quan nội tạng, rơi vào sốc phản vệ và không thể cứu sống.
Thế nhưng khi một lần nữa mở mắt, tôi phát hiện mình đã trở lại đúng thời điểm cả nhà đang chuẩn bị đặt vé máy bay cho kỳ nghỉ Quốc Khánh.
…
Nhìn chiếc điện thoại đang liên tục rung lên trong lòng bàn tay, tôi cuối cùng cũng xác nhận rằng bản thân thực sự đã được sống lại.
Tôi vừa đồng ý với mẹ rằng tối nay sẽ trở về nhà ăn cơm cùng bà.
Trong bữa tối, chồng tôi — Trần Việt — hào hứng vừa lướt điện thoại vừa đề nghị:
“Hay mình mua vé chuyến sáng mùng Một đi, như vậy khi tới Côn Minh vẫn còn dư nửa ngày để tham quan.”
Tôi còn chưa kịp đáp lời, mẹ tôi đã lập tức nhíu c/h/ặ/t hai hàng lông mày:
“Lại định đi du lịch nữa à? Đúng là phí tiền! Ở nhà nghỉ ngơi không được sao?”
Trong kiếp trước, lúc nghe những lời ấy, tôi vẫn cố gắng mỉm cười giải thích:
“Mẹ à, một năm mới có được kỳ nghỉ dài như thế này, cả nhà cùng đi chơi một chuyến cũng vui mà. Kiếm tiền chẳng phải là để cải thiện cuộc sống sao? Mẹ đã vất vả cả đời rồi, bây giờ cũng nên cho phép mình tận hưởng một chút chứ.”
Thế nhưng mẹ chỉ cau có phản đối:
“Không đi! Mẹ tuyệt đối không đi! Cái số của mẹ sinh ra là để làm lụng cực khổ, không có phúc hưởng thụ những chuyện ấy đâu.”
Trần Việt lúc đó cũng vội lên tiếng khuyên nhủ:
“Mẹ ơi, đây cũng là tấm lòng hiếu thảo của Thanh Yên dành cho mẹ mà.”
Con gái năm tuổi của tôi — Như Như — còn chạy tới ôm c/h/ặ/t c/h/â/n bà ngoại, kéo dài giọng nũng nịu:
“Bà ngoại đi cùng tụi con đi mà~ Ở Vân Nam có voi nữa, còn có cả chim công, vui lắm đó bà, bà đi với con nha~”
Mẹ tôi lúc ấy mới miễn cưỡng thở dài:
“Thôi được, tùy mấy đứa vậy. Dù sao lời mẹ nói từ trước đến nay cũng có ai chịu nghe đâu. Cứ xem như mẹ đi theo để trông Như Như giúp, không thì các con lại luống cuống chẳng biết chăm cháu thế nào.”
Bà nói cứ như thể việc đồng ý đi du lịch cùng gia đình chính là một ân huệ lớn lao dành cho chúng tôi.
Khi ấy tôi còn lấy máy tính bảng ra, mở ứng dụng đặt vé rồi nói:
“Vậy mình chọn chuyến chín giờ hai mươi sáng mùng Một nhé. Tổng cộng bốn người lớn cùng Như Như, con bé thì mua vé trẻ em…”
“Khoan đã!” Mẹ tôi đột nhiên cao giọng ngắt lời, “Định mua cả vé máy bay cho mẹ nữa sao? Mẹ không đi đâu! Máy bay bay trên trời cao như vậy, nghĩ thôi đã thấy lo lắng, lại còn đắt đỏ khủng khiếp! Mẹ đi tàu hỏa là được rồi!”
Tôi đã phải kiên nhẫn giải thích hết lần này đến lần khác:
“Mẹ à, nếu đi tàu hỏa thì phải mất hơn ba mươi tiếng, ngồi lâu như vậy mệt mỏi lắm.
Bọn con đi máy bay chỉ khoảng hai tiếng là tới nơi, lúc ấy mẹ vẫn còn đang ngồi trên tàu, cả nhà lại phải đợi mẹ ở ga, như vậy rất bất tiện.
Đã đi du lịch cùng nhau thì tất nhiên mọi người nên đi chung một chuyến chứ…”
Tôi nói đến khô cả cổ họng, đưa ra đủ loại lý lẽ, nhưng mẹ vẫn nhất quyết không thay đổi ý định.
Kết quả là Trần Việt phải đưa mẹ chồng cùng Như Như lên máy bay, còn tôi vì không yên tâm để mẹ ruột ngồi tàu một mình nên đành đi cùng bà suốt hơn ba mươi tiếng đồng hồ.
Nhưng lần này, tôi chỉ bình thản ngẩng đầu nhìn mẹ, nhẹ nhàng đáp:
“Vâng, được thôi mẹ. Nếu mẹ thấy đi du lịch tốn kém quá, không muốn tham gia thì cũng chẳng sao.
Đúng lúc mẹ chồng con cũng sẽ đi cùng, người đông quá con còn đang lo không chăm sóc chu đáo hết được. Mẹ cứ ở nhà nghỉ ngơi cho thoải mái, vừa thanh tịnh lại vừa đỡ mệt.”
Không khí quanh bàn ăn lập tức rơi vào im lặng.
Trần Việt ngạc nhiên quay sang nhìn tôi, còn tôi chỉ dùng ánh mắt ra hiệu cho anh cứ bình tĩnh, đừng vội nói gì.
Mẹ tôi thì hoàn toàn ngây người.
Trên gương mặt bà vốn đã chuẩn bị sẵn vẻ miễn cưỡng, chỉ chờ người khác liên tục năn nỉ, nhưng giờ lời tôi nói khiến biểu cảm ấy lập tức trở nên lúng túng, trông có phần buồn cười.
Bà mấp máy môi mấy lần, dường như muốn phản bác điều gì đó, nhưng cuối cùng lại chẳng thốt nổi lời nào.