Mẹ tôi thì ngày nào cũng tự tay hầm canh, nấu cháo, mang những món ăn nóng hổi đến bệnh viện chăm sóc anh, mỗi ngày lại thay đổi thực đơn khác nhau.
Bà không còn liên tục nhắc tới chuyện tốn tiền hay tiết kiệm nữa, trong ánh mắt giờ đây chỉ có sự nâng niu và trân trọng, giống như vừa may mắn tìm lại được một báu vật từng suýt đ/á/n/h mất.
Đến ngày anh trai xuất viện, bầu trời trong xanh, nắng đẹp khác thường.
Tôi đã đặt trước một phòng riêng tại nhà hàng năm sao nổi tiếng nhất thành phố,
Lấy lý do tổ chức một bữa tiệc gia đình để chúc mừng anh trai bình an xuất viện, đồng thời xua đi những điều xui xẻo.
Như Như vui vẻ chạy nhảy khắp nơi, Trần Việt cùng mẹ chồng ngồi trò chuyện cười nói rôm rả, bầu không khí trong gia đình hiếm khi nào thoải mái và nhẹ nhõm đến như vậy.
Mẹ tôi mặc bộ váy mới do chính tay tôi chọn mua, dù miệng vẫn theo thói quen lẩm bẩm: “Trời ơi, chiếc váy này chắc lại đắt tiền lắm…”
Nhưng ánh mắt bà đã không còn vẻ tính toán gay gắt, căng thẳng như trước.
Tôi nhẹ nhàng đẩy cuốn thực đơn về phía mẹ: “Mẹ à, hôm nay mẹ cứ tự chọn món đi. Mẹ thích ăn gì thì gọi món đó, nhớ gọi thêm vài món bổ dưỡng để anh con bồi bổ sức khỏe nữa nhé.”
Ngay khoảnh khắc ấy, không khí trong căn phòng dường như ngừng lại trong giây lát.
Trần Việt cùng anh trai tôi gần như đồng thời nhìn về phía mẹ, ngay cả Như Như cũng ngừng chạy nhảy, chớp đôi mắt tròn xoe quan sát bà ngoại.
Tất cả mọi người đều như đang chờ đợi một nghi thức quan trọng sắp diễn ra.
Mẹ tôi hơi ngây người, sau đó chậm rãi đưa tay cầm lấy cuốn thực đơn có lớp bìa mạ vàng sang trọng, nặng trĩu.
Bà ngẩng đầu nhìn lần lượt từng thành viên trong gia đình, rồi từ từ mở thực đơn, lật qua từng trang:
“Chim bồ câu hầm đông trùng hạ thảo… cá mú hấp nước tương… tôm hùm nấu súp thượng hạng… thịt bò sốt tiêu đen…”
Mẹ chậm rãi đọc tên từng món, giọng không quá lớn nhưng vô cùng rõ ràng.
Thậm chí bà còn chủ động gọi thêm cho Như Như một phần chè bưởi làm món tráng miệng.
Sau khi chọn xong, mẹ đưa lại cuốn thực đơn cho nhân viên phục vụ, dáng vẻ giống như vừa hoàn thành một nhiệm vụ trọng đại, rồi nhẹ nhõm thở ra.
Bà quay sang nhìn cả nhà, cuối cùng nở một nụ cười dịu dàng như vừa tháo bỏ được gánh nặng đè lên vai suốt bao nhiêu năm:
“Thôi thì mẹ cứ gọi tạm mấy món đó trước, nếu lát nữa thiếu thì chúng ta gọi thêm sau.”
Khoảnh khắc ấy, cả căn phòng yên tĩnh đến mức gần như có thể nghe được tiếng xe cộ đang chạy trên đường bên ngoài.
Anh trai là người đầu tiên lấy lại tinh thần, lập tức cười nói:
“Đủ rồi mẹ, đủ rồi ạ, mẹ gọi nhiều món lắm rồi, cứ ăn hết chỗ đó trước đã, không lại dư thừa lãng phí.”
Tôi nhìn người mẹ đang ngồi trước mặt, cảm giác bà như vừa được tái sinh thành một con người hoàn toàn khác, bất giác sống mũi cay xè.
Tôi biết rất rõ, thói quen tiết kiệm đã ăn sâu vào tính cách mẹ suốt nhiều năm, nên chắc chắn không thể hoàn toàn thay đổi chỉ sau một đêm.
Có khi chỉ ngày mai thôi, mẹ lại nhăn nhó cả buổi sáng vì một bó rau ngoài chợ tăng giá thêm vài hào.
Thế nhưng ít nhất trong giây phút hiện tại, sau khi đã trải qua cảm giác suýt đ/á/n/h mất con trai vì chính niềm tin sai lầm của bản thân,
Bà cuối cùng cũng có đủ dũng khí tự tay phá vỡ chiếc gông xiềng vô hình mà mình đã tôn thờ cả đời — thứ từng khiến cả gia đình suýt bị đẩy đến bờ vực tan vỡ.
Tôi nghĩ rằng mục tiêu mà chúng tôi vất vả theo đuổi… có lẽ lần này thực sự đã thành công.
Con đường phía trước chắc chắn vẫn còn rất dài, sẽ còn nhiều khó khăn phải cùng nhau giải quyết, nhưng ít nhất, chúng tôi đã tự tay x/é to/ạc những tầng mây đen dày đặc từng bao phủ mái ấm này suốt bao nhiêu năm.
Hạnh phúc có lẽ vẫn cần thêm thời gian để thực sự nắm giữ, nhưng ánh sáng của hy vọng — cuối cùng đã chiếu rọi vào cuộc sống của chúng tôi.
Hết.