Thẩm Duật Bạch ngồi ở ghế bị đơn, ánh mắt rơi vào chữ ký do chính tay mình viết, từng đốt ngón tay trắng dần.
Phiên tòa không tuyên án ngay.
Khi đi ra khỏi tòa án, ánh nắng trắng đến lóa mắt.
Thẩm Duật Bạch chặn tôi dưới bậc thềm.
“Kỷ Nam Chi.”
Tôi dừng chân.
Chu Nghiên Thanh đứng bên cạnh tôi, không chen lời, chỉ đưa túi tài liệu vào tay tôi.
Ánh mắt Thẩm Duật Bạch rơi trên người anh ấy, lạnh đến đáng sợ.
“Em quen anh ta từ bao giờ?”
Tôi nói:
“Hôm ủy quyền.”
“Ủy quyền?”
Anh cười một tiếng, nụ cười không chạm đáy mắt.
“Ba năm vợ chồng, em tìm người ngoài đối phó anh?”
Tôi nhìn anh.
“Ba năm mất liên lạc, anh cũng là người ngoài.”
Mặt Thẩm Duật Bạch đột ngột biến sắc.
Anh vươn tay định nắm cổ tay tôi.
Chu Nghiên Thanh chắn lên một bước.
“Anh Thẩm, đây là cổng tòa án.”
Thẩm Duật Bạch nhìn chằm chằm anh ấy, giọng ép xuống rất thấp.
“Tránh ra.”
Chu Nghiên Thanh không lùi.
“Nếu anh còn chạm vào cô ấy, tôi sẽ đề nghị cô ấy xin lệnh bảo vệ an toàn cá nhân.”
Câu này như một cái tát, đ.á.n.h cho đáy mắt Thẩm Duật Bạch đỏ lên.
Anh nhìn tôi.
“Kỷ Nam Chi, bây giờ em đề phòng anh như đề phòng tội phạm?”
Tôi không trả lời.
Trên bậc thềm người đến người đi.
Ba năm trước, ngày đăng ký kết hôn, cũng dưới ánh nắng như vậy.
Thẩm Duật Bạch cầm quyển sổ đỏ, hiếm hoi cười cong cả mắt.
Anh nói:
“Sau này mạng của anh giao cho đất nước, nhà giao cho em.”
Tôi từng xem câu ấy là lời thề hôn nhân.
Sau này mới hiểu, thứ anh giao cho tôi không phải nhà, mà là một căn phòng trống mãi mãi không đợi được chủ nhân.
Thẩm Duật Bạch đi theo tôi về khu chung cư.
Suốt đường đi anh không nói gì.
Thang máy dừng ở tầng mười sáu, cửa mở ra, anh đi trước đến cửa nhập mật mã.
Đèn đỏ sáng lên.
Sai mật khẩu.
Anh nhập lại lần nữa.
Vẫn sai.
Lần thứ ba, khóa cửa vang lên tiếng cảnh báo ch.ói tai.
Thẩm Duật Bạch quay đầu nhìn tôi.
“Em đổi mật khẩu?”
Tôi lấy chìa khóa mở cửa.
“Căn nhà là tài sản trước hôn nhân của em.”
Sau khi cửa mở, anh nhìn thấy phòng khách đã trống hơn một nửa.
Vị trí treo ảnh cưới trên tường chỉ còn bốn lỗ đinh.
Trong bếp không có nồi niêu, trên bàn ăn không có bát đũa.
Những chiếc áo sơ mi anh thường mặc đã được giặt sạch, ủi phẳng, xếp vào vali.
Giấy tờ, huân chương, sổ tay huấn luyện, tôi không động vào thứ nào.
Những thứ liên quan đến tôi đều biến mất.
Thẩm Duật Bạch đứng ở cửa, giống như đột nhiên không tìm được chỗ đặt chân.
Anh đi vào bếp, mở tủ.
Bên trong trống rỗng đến mức nghe được tiếng vang.
“Em chuyển đồ đi đâu rồi?”
“Không liên quan đến anh.”
Anh xoay người.
“Em thật sự muốn làm đến mức này?”
Tôi đẩy vali của anh ra huyền quan.
“Tối nay anh có thể ở khách sạn.”
Thẩm Duật Bạch nhìn vali, rất lâu không động đậy.
Điện thoại vang lên.
Vẫn là Hứa Mạn Ni.
Lần này anh không lập tức nghe máy.
Chuông reo đến khi tự ngắt, rồi lại vang lên lần thứ hai.
Tôi đứng bên cạnh, bình tĩnh như đang nhìn một cơn mưa không liên quan đến mình.
Cuối cùng Thẩm Duật Bạch cũng nghe máy.
Giọng Hứa Mạn Ni lọt ra từ ống nghe.
“Duật Bạch, em ở nhà một mình sợ quá, anh có thể qua đây không?”
Anh nhìn tôi, lần đầu tiên không trả lời ngay.
Đầu bên kia lại gọi anh một tiếng.
Tôi cúi xuống đặt giày của anh ra ngoài cửa.
“Đi đi.”
Hai chữ ấy rơi xuống, đáy mắt anh như bị thứ gì đó đ.â.m vào.
Hứa Mạn Ni vẫn đang khóc.
Thẩm Duật Bạch cầm điện thoại, đứng bên cánh cửa mở rộng, nửa người ở trong nhà, nửa người trong ánh đèn hành lang.
Sáng hôm sau, Thẩm Duật Bạch xuất hiện trước cửa xưởng thủ công của tôi.
Nam Chi Thủ Tác nằm trong một con hẻm ở khu phố cổ.
Trước cửa có một cây hoa quế, mùa thu sẽ rụng đầy bậc thềm.
Năm đầu sau cưới, Thẩm Duật Bạch thường tranh thủ giữa các nhiệm vụ đến đón tôi.
Anh không vào cửa, chỉ dựa dưới gốc cây đợi.
Khách hỏi anh là ai, anh nâng cằm lên.
“Người nhà của bà chủ.”
Khi đó tôi từng nghĩ, anh tự hào.
Bây giờ anh đứng dưới cùng gốc cây ấy, trong tay xách bữa sáng, vạt áo bị gió sớm thổi rối.
Thấy tôi mở cửa, anh đưa túi sang.
“Chưa ăn sáng đúng không?”
Trong túi là bánh xoài.
Tôi dị ứng xoài.
Khi yêu nhau, anh còn nhớ.
Có một lần trong món tráng miệng của nhà hàng có trộn xoài xay, mặt anh còn trắng hơn tôi, ôm tôi chạy vào bệnh viện, mắng nhân viên phục vụ đến khản cả giọng.