Vào sinh nhật tôi, em gái tặng tôi một tấm vé số cào giá 10 tệ. Tôi cào thử, vậy mà lại trúng 200 tệ.
Sắc mặt mẹ lập tức tối sầm.
Bà giật phăng tấm vé khỏi tay tôi, nắm c.h.ặ.t đến mức tờ giấy gần như bị vò nát:
“Đây là vận may của em con! Trả vé lại cho nó, mẹ mua cho con tờ khác.”
Tôi ngẩn người:
“Mẹ, rõ ràng là con cào trúng mà…”
“Sao con ích kỷ như vậy?” Giọng mẹ bất ngờ v.út cao, giống như con mèo bị giẫm trúng đuôi. “Lương của em con được bao nhiêu chứ? Hai trăm tệ này đủ cho nó ăn cả tuần đấy!”
Em gái đứng bên cạnh, mắt vẫn dán vào điện thoại, ngay cả đầu cũng không buồn ngẩng lên:
“Thôi mẹ, cứ xem như quà sinh nhật cho chị ấy đi.”
Mắt mẹ lập tức đỏ lên, giọng nghẹn lại:
“Con nhìn em con đi, hiểu chuyện biết bao! Còn con thì sao? Đến sinh nhật cũng muốn chiếm lợi của em!”
Tôi bỗng thấy lòng mình lạnh ngắt.
Tháng trước sinh nhật em gái, mẹ nhất quyết bắt tôi mua cho nó một chiếc vòng tay vàng. Nó nhận xong, ngay cả một câu cảm ơn cũng không thèm nói.
Đã vậy, thanh vàng tôi vốn định mua tặng mẹ cũng không cần đưa nữa.
1
Nến trên bánh sinh nhật vừa được thắp sáng, em gái tiện tay ném cho tôi một tờ vé số cào nhăn nhúm.
“Này, quà sinh nhật của chị đó. Cào thử đi, lỡ trúng thì nhớ cảm ơn em.”
Tôi cầm đồng xu cào lớp bạc bên trên. Con số 200 tệ hiện ra.
“Wow, trúng rồi!”
Tôi cười ngẩng đầu lên, nhưng thứ đập vào mắt lại là khuôn mặt đã sa sầm của mẹ.
Bà gần như lập tức giật lấy tờ vé số từ tay tôi, nắm c.h.ặ.t đến mức móng tay như muốn đ.â.m thủng mặt giấy.
“Đó là vận may của em con! Đưa lại cho nó, mẹ mua cho con tờ khác.”
Tôi sững sờ:
“Mẹ, là con cào trúng mà…”
“Sao con lại ích kỷ như thế?” Giọng bà bỗng cao lên. “Em con lương tháng được bao nhiêu? Hai trăm tệ đủ cho nó ăn cả tuần đấy!”
Em gái đứng cạnh vừa lướt điện thoại vừa nói, đầu cũng chẳng buồn ngẩng:
“Thôi mẹ, coi như quà sinh nhật cho chị ấy đi.”
Mẹ lập tức đỏ mắt, giọng nghẹn ngào:
“Con xem em con kìa, hiểu chuyện như vậy! Còn con thì sao, sinh nhật cũng phải giành lợi với em!”
Tháng trước, vào sinh nhật em gái, mẹ nắm tay tôi, khuyên nhủ hết lời:
“Lâm Lâm đã 24 tuổi rồi, phải mua vàng trấn mệnh. Không có vàng bên người thì vận khí không ổn định.”
Bà nói đi nói lại suốt cả tháng. Ngày nào cũng nhắc bên tai tôi rằng em gái số khổ, còn tôi thì không thiếu tiền, làm chị thì phải biết chăm sóc em.
Cuối cùng tôi mềm lòng, bỏ ra 20 nghìn tệ mua cho em một chiếc vòng tay vàng.
Lúc nhận hộp vòng, em thậm chí còn chưa bóc hết giấy gói đã vội đeo lên tay.
“Mẹ! Mẹ xem này!”
Nó giơ cổ tay lên. Chiếc vòng vàng dưới ánh đèn sáng ch.ói đến lóa mắt.
“Vừa khít luôn!”
Mẹ cười đến híp mắt, dịu dàng chỉnh lại vòng cho nó:
“Đẹp quá! Tay con trắng, đeo cái gì cũng hợp.”
Em gái ôm lấy mẹ, dụi mặt vào vai bà:
“Cảm ơn mẹ!”
Còn tôi đứng bên cạnh, trong tay cầm chiếc hộp trang sức trống rỗng.
Mẹ vỗ vỗ lưng em, rồi quay sang nhìn tôi:
“Con xem, em con thích đến thế kia kìa.”
Cuối cùng em gái cũng chịu ngẩng đầu lên, cong môi nói qua loa:
“Ồ, cũng được.”
Nói xong, nó lại cúi xuống nghịch chiếc vòng, từ đầu đến cuối không hề liếc tôi thêm một cái, càng không nói một lời cảm ơn.
Mẹ vẫn nắm tay em ngắm nghía, miệng không ngừng khen:
“Vàng này đẹp thật, chất lượng cũng tốt. Sau này cưới chồng còn đeo được…”
Tôi lặng lẽ bỏ chiếc hộp rỗng vào túi. Tiếng túi nilon sột soạt vang lên rất nhẹ.
Mẹ như chợt nhớ ra điều gì, quay sang nói với tôi:
“À đúng rồi, nhớ đưa hóa đơn cho em con. Lỡ sau này nó không thích mẫu này…”
“Thì có thể đổi.”
Tôi tiếp lời bà, giọng khô khốc đến lạ.
Lúc này em gái mới chịu rời mắt khỏi chiếc vòng, chìa tay về phía tôi:
“Hóa đơn đâu?”
Tôi rút tờ giấy mỏng từ ví ra. Nó lập tức giật lấy, nhét thẳng vào túi quần jeans.
“Mẹ, tối nay ăn gì?” Nó khoác tay mẹ. “Con muốn ăn lẩu.”
Mẹ đồng ý ngay, rồi mới quay sang hỏi tôi:
“Con có đi cùng không?”
Tôi nhìn chiếc vòng vàng lấp lánh trên cổ tay em, bỗng cảm thấy trong bụng nặng trĩu.
“Thôi, con còn phải viết báo cáo.”
Tôi xách túi đứng dậy.
Vừa ra đến cửa, tôi nghe thấy em gái hỏi mẹ:
“Sao chị ấy lúc nào cũng phá hỏng không khí vậy nhỉ?”
Cánh cửa khép lại sau lưng tôi, chặn tiếng cười của mẹ bên trong.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc bánh sinh nhật trước mặt, nhớ lại cảnh tượng tháng trước, bỗng thấy buồn cười.
Rốt cuộc tôi còn đang mong chờ điều gì?
Tôi chạm vào thanh vàng 100 gram vẫn đang nằm trong túi xách.
Sinh nhật tôi cũng là sinh nhật mẹ. Tôi nghĩ em gái đã có vòng tay vàng rồi, nên mới c.ắ.n răng mua cho mẹ một thanh vàng 100 gram.
Mẹ đã lớn tuổi, có chút vàng để bên người cũng coi như yên tâm hơn.
Nhưng bây giờ…
Không cần nữa.
Thanh vàng đó, tôi sẽ giữ lại cho chính mình.
2
Mẹ vẫn không ngừng lải nhải:
“Em con khổ như vậy, con làm chị nhường nó một chút thì có sao?”
Câu nói ấy giống như sợi dây dẫn lửa, đốt bùng quả pháo tôi đã nén trong lòng suốt bao năm.
Trước đây, tôi luôn nuốt mọi ấm ức xuống.
Nhưng lần này, tôi không muốn nhịn nữa.