Hôm đó là thứ Sáu.
Chiều hôm đó tôi xin nghỉ làm nửa ngày, đưa Chi Chi đến bệnh viện răng hàm mặt trẻ em để kiểm tra chỉnh nha sớm.
Xếp hàng, chụp phim, lấy số, đợi bác sĩ gọi tên, rồi nghe bác sĩ tư vấn phương án, loanh quanh hết hơn ba tiếng đồng hồ.
Lúc ra khỏi bệnh viện, trời đã bắt đầu sập tối.
Chi Chi đói lả, tôi mua cho con một nắm cơm ở ven đường rồi gọi xe về nhà.
Về đến nhà, tôi còn chưa kịp thay áo khoác đã vào ngay bếp để hâm lại thức ăn.
Tờ phiếu kiểm tra được tôi tiện tay nhét vào trong túi xách.
Mãi đến lúc ăn cơm tôi mới sực nhớ ra, định bụng lấy ra cho Cố Minh Xuyên xem.
Kết quả là tờ giấy mới rút ra được một nửa, Lưu Tú Cầm đã ngồi đối diện bàn ăn, gõ nhẹ đôi đũa vào thành bát.
“Thanh Nguyên, không phải mẹ muốn lên tiếng trách con đâu.”
“Đàn bà lo liệu cuộc sống thì vẫn phải biết tính toán một chút.”
Tờ phiếu kiểm tra trên tay tôi khựng lại giữa chừng.
Chi Chi ngồi bên cạnh tôi, miệng vẫn còn ngậm nửa miếng cơm, nghe thấy câu này của bà nội liền từ từ ngẩng đầu lên.
Cố Minh Xuyên đang gắp sườn cho con bé.
Động tác của anh khựng lại một nhịp, nhưng rồi lại vờ như không nghe thấy gì, bỏ miếng sườn vào bát của Chi Chi.
Lưu Tú Cầm tiếp tục nói:
“Một mình Minh Xuyên bươn chải kiếm tiền bên ngoài cũng chẳng dễ dàng gì. Tiền trả góp nhà, tiền con cái, rồi chi tiêu trong gia đình, khoản nào mà không cần đến tiền?”
“Ngày thường con mua cái này sắm cái nọ, mẹ cũng không bảo là con không được mua.”
“Nhưng cả nhà sống với nhau thì không thể chỉ biết nghĩ đến sự thoải mái của riêng mình.”
Tôi đặt tờ phiếu kiểm tra xuống cạnh bàn.
Trên đó viết rõ:
Sàng lọc chỉnh nha sớm, chụp phim, đ.á.n.h giá phương án. Chi phí: 3600 tệ.
Đây là buổi kiểm tra mà chiều nay tôi phải xin nghỉ làm để đưa Chi Chi đi.
Cố Minh Xuyên biết rõ chuyện này, bởi vì ban đầu anh ấy đã hứa sẽ đi cùng tôi.
Mười giờ sáng, anh ấy nhắn tin cho tôi:
“Công ty đột xuất họp hành, chiều anh không đi được nữa rồi, em đưa Chi Chi đi nhé.”
Lúc đó tôi chỉ nhắn lại một chữ: “Vâng”.
Không một lời oán trách, cũng chẳng hỏi han thêm.
Chuyện của con cái, lúc nào cũng phải có một người đứng ra gánh vác.
Chỉnh nha sớm nếu lỡ mất thời gian vàng thì sau này sẽ càng phiền phức hơn.
Tôi không muốn chỉ vì chuyện ai rảnh ai bận mà cứ đùn đẩy, trì hoãn việc của con.
Nhưng giờ đây, trên bàn ăn này, tất cả mọi người đều mặc định rằng cái “người nào đó” bắt buộc phải là tôi. Đã vậy, tôi tự bỏ tiền túi ra mà cuối cùng lại trở thành kẻ không biết vun vén cuộc sống.
Tôi lên tiếng hỏi Lưu Tú Cầm:
“Mẹ, mẹ bảo con không biết tính toán ở chỗ nào ạ?”
Bà ta ngẩn người ra một lúc. Có lẽ bà ta không ngờ tôi lại dám vặn hỏi như vậy.
Trước đây khi bà ta nói những lời như thế này, tôi thường không bao giờ bật lại ngay tại chỗ. Không phải tôi sợ bà ta, mà là thấy không đáng.
Người già xót con trai nên nói vài ba câu mỉa mai mát mẻ, chỉ cần không quá đáng thì tôi đều có thể mắt nhắm mắt mở cho qua.
Nhưng hôm hôm nay thì khác.
Bà ta nhắc đến tiền mua nhà trả góp, nhắc đến con cái, nhắc đến chi phí sinh hoạt trong gia đình.
Và còn nhấn mạnh chuyện một mình Cố Minh Xuyên vất vả kiếm tiền bên ngoài.
Từng câu từng chữ giống như một cục tẩy, nhẹ nhàng xóa sạch mọi công sức và đóng góp của tôi suốt những năm qua.
Lưu Tú Cầm đặt đũa xuống.
“Mẹ cũng chẳng phải có ý nhắm vào con.”
“Chỉ là mẹ thấy giới trẻ các con tiêu xài không biết chừng mực gì cả. Lương của Minh Xuyên có cao thật đấy, nhưng cao đến mấy mà cứ vung tay quá trán thế này thì núi vàng cũng lở.”
“Con nhìn con hôm nay xem, lại đưa đứa nhỏ đi khám răng khám cỏ cái gì không biết.”
“Trẻ con thay răng là chuyện tự nhiên, làm gì mà phải nuông chiều, quan trọng hóa vấn đề lên thế.”
Chi Chi nghe tới đây liền vô thức mím c.h.ặ.t môi.
Dạo gần đây vì răng mọc khấp khểnh nên lúc ăn uống con bé toàn tự c.ắ.n vào má trong.
Có lần đau đến mức nước mắt chực trào ra, vậy mà con bé vẫn gượng cười bảo với tôi là không sao.
Bác sĩ nói xương hàm dưới của con hơi hẹp, cần phải can thiệp sớm.
Những lời này tôi đã từng nhắn vào nhóm chat gia đình. Cố Minh Xuyên nhìn thấy, Lưu Tú Cầm cũng nhìn thấy.
Thế nhưng khi bước lên bàn ăn, tất cả lại biến thành lỗi do tôi tiêu tiền hoang phí.
Tôi đã quá quen thuộc với cái giọng điệu này rồi. Nó không phải là cãi vã, cũng chẳng phải chỉ trích thẳng mặt, mà là những lời răn đe, gõ đầu nửa thật nửa đùa trên bàn ăn.
Nghe thì có vẻ như người bề trên đang quan tâm lo lắng, nhưng khi vận vào người thì câu nào câu nấy đều là những mũi d.a.o tính toán chi li.
Cố Minh Xuyên cuối cùng cũng lên tiếng:
“Mẹ, ăn cơm đi thôi.”
Anh ấy nói rất khẽ. Đó không phải là lời giải thích giúp tôi, mà chỉ muốn xuê xoa cho chuyện này mau ch.óng qua đi.
Tôi buông đũa xuống.
“Cố Minh Xuyên, mẹ anh nói tiền trả góp nhà, tiền con cái, tiền sinh hoạt phí đều đè nặng lên vai một mình anh, tại sao anh không giải thích?”
Bàn tay của anh khựng lại bên thành bát.
“Thanh Nguyên, mẹ chỉ lỡ miệng nói bâng quơ vậy thôi mà.”
“Nói bâng quơ sao?”
Tôi mở khóa điện thoại, bấm vào xem lịch sử giao dịch ngân hàng.
“Vậy thì tôi cũng xin phép được tính toán bâng quơ một chút.”
Bầu không khí trên bàn ăn lập tức thay đổi, trở nên vô cùng căng thẳng.
Chi Chi ôm khư khư cái bát, lý nhí gọi:
“Mẹ ơi.”
Tôi xoa đầu con: “Con cứ ngoan ngoãn ăn cơm trước đi.”
Sau đó, tôi đặt điện thoại lên mặt bàn, ngửa màn hình lên trên.
Dòng đầu tiên là lịch sử chuyển khoản vào mồng 5 tháng trước. Người nhận: Cố Minh Xuyên. Số tiền: 4900 tệ. Nội dung: Chia sẻ tiền trả góp nhà.