Lúc ấy tôi không bóc trần sự thật, bởi vì tôi nghĩ người một nhà thì không cần phải so đo tính toán rạch ròi làm gì.
Giờ ngẫm lại mới thấy, trên đời này có những chuyện không phải là không nên tính toán. Mà là vì bạn quá bao dung không thèm tính, nên người ta mới thản nhiên coi như chuyện đó chẳng liên can gì đến bạn.
Tôi rút tờ phiếu thứ hai ra.
“Vừa rồi đều là những khoản chi lớn cố định.”
“Còn rất nhiều khoản chi lặt vặt khác mà trước đây tôi lười không thèm ghi lại.”
“Nhưng mấy ngày qua tôi đã lội lại lịch sử thanh toán tiền và tổng hợp được một phần.”
Tôi cúi đầu đọc rõ mồn một:
Chi Chi bị cảm mạo phát sốt, tiền mua miếng dán hạ sốt, nhiệt kế, t.h.u.ố.c xông mũi họng ở hiệu t.h.u.ố.c: cả năm hết 1260 tệ.
Trường học đột xuất yêu cầu in ấn tài liệu, rửa ảnh, mua nguyên liệu làm báo tường: cả năm tốn 780 tệ.
Sách vở, đồ dùng học tập, ruột b.út bi, giấy nhớ, sổ tay chép lỗi sai: cả năm mất 1150 tệ.
Tiền gọi xe đưa đón con, tiền phí đỗ xe ở bệnh viện, chi phí đi lại di chuyển đến viện: cả năm hết 2360 tệ.
Khăn giấy nhà bếp, nước giặt, viên rửa bát, túi đựng rác, màng bọc thực phẩm, đầu chổi lau nhà thay thế: cả năm tiêu tốn 3180 tệ.
Quà sinh nhật tặng bạn cùng lớp của con, tiền đóng góp hoạt động của lớp, nguyên liệu làm đồ thủ công ngày Nhà giáo: cả năm hết 1960 tệ.
Những khoản mua lẻ tẻ như hoa quả, sữa tươi, bánh mì, sữa chua không nằm trong các đợt mua sắm lớn: cả năm là 4860 tệ.
Tiền gửi và nhận chuyển phát nhanh, thuê người giao hàng công nghệ, mua linh kiện nhỏ sửa chữa đồ đạc hỏng hóc trong nhà: cả năm tốn 2210 tệ.
Tôi đặt tờ giấy này đè xuống dưới trang đầu tiên. “Những khoản lặt vặt này cộng lại là 17.760 tệ.”
“Mặt khác, bảng chi tiêu lớn vừa rồi là 124.080 tệ.”
“Cộng thêm đống chi phí vụn vặt này vào nữa, tổng cộng sẽ là 141.840 tệ.”
Tôi ngước mắt lên nhìn thẳng vào Cố Minh Xuyên.
“Con số này còn chưa hề bao gồm bất kỳ khoản chi tiêu cá nhân nào của riêng tôi.”
“Cũng chưa tính tiền tôi tự mua quần áo, mỹ phẩm dưỡng da, chi phí đi lại đi làm hằng ngày hay tiền cơm trưa của tôi.”
“Và càng chưa tính đến khoản tiền thưởng hiệu suất công việc bị trừ sạch mỗi lần tôi phải xin nghỉ làm để lo việc gia đình.”
Sắc mặt Cố Minh Xuyên cứ thế sa sầm xuống từng chút một.
Lưu Tú Cầm thì ngồi c.h.ế.t trân tại chỗ, trông bà ta cứ như thể đây là lần đầu tiên trong đời biết được rằng cuộc sống hôn nhân còn có thể đem ra cân đo đong đếm chi li như vậy.
Nhưng cuộc đời vốn dĩ phải tính toán như thế đấy chứ. Chẳng qua trước đây chưa từng có ai chịu vạch trần và bày hết mọi chuyện lên trên bàn cân mà thôi.
Các khoản chi trong rất nhiều gia đình thường chỉ tập trung nhìn vào những món tiền lớn đập vào mắt trước tiên: Tiền trả nợ mua nhà, mua xe, tiền học phí, tiền học thêm học nếm của con cái.
Nhưng thứ thực sự bào mòn và vắt kiệt tâm sức con người ta lại chính là những khoản tiền lẻ lặt vặt không ai thèm để ý.
Sáng ra thấy hộp b.út chì màu của con bị gãy, tiện tay đặt mua ngay một hộp mới.
Tối đến nấu cơm phát hiện thiếu chai nước tương, lại lật đật chạy xuống lầu mua một chai.
Trường học bất ngờ thông báo ngày mai phải nộp giấy bìa màu, liền vội vã lao ra hiệu sách trước giờ đóng cửa để gom cho kịp.
Bệnh viêm mũi dị ứng của con tái phát, tiện đường ghé mua nước muối sinh lý rửa mũi và khăn giấy.
Người già đến nhà chơi dăm bữa nửa tháng, trong tủ lạnh phải chủ động tích trữ thêm một thùng sữa và hoa quả tươi.
Mỗi một khoản tiền như thế tính ra chẳng đáng là bao, lúc thì vài chục, khi thì hơn một trăm, nhiều thì hai ba trăm tệ.
Nhưng chúng cứ dày đặc, chi chít giăng lối suốt ba trăm sáu mươi lăm ngày, dệt thành một tấm lưới vô hình siết lấy cuộc sống.
Cố Minh Xuyên chưa bao giờ coi mấy thứ đó là chi phí. Bởi vì những vật dụng ấy chưa từng một lần bị thiếu hụt hay biến mất trước mắt anh.
Chai nước giặt trong nhà chưa bao giờ cạn đáy. Quyển vở bài tập của Chi Chi chưa từng bị thiếu trang. Khăn giấy lau bếp chẳng mấy khi hết sạch. Trong tủ lạnh lúc nào cũng ắp đầy trứng gà, sữa tươi và hoa quả ngọt.
Anh thản nhiên nghĩ rằng những thứ đó tự động sinh ra và hiển hiện ở đó. Hay nói một cách chính xác hơn, anh chưa bao giờ thèm mảy may suy nghĩ xem làm cách nào để chúng xuất hiện.
Cố Minh Xuyên cầm mấy trang giấy lên, lật xem vô cùng chậm rãi.
Trang đầu tiên là bảng chi phí. Trang thứ hai là ảnh chụp màn hình lịch sử thanh toán. Trang thứ ba là phiếu xin nghỉ làm của tôi.
Trang thứ tư là toàn bộ thông báo từ nhà trường và biên lai đóng học phí của con trong suốt một năm qua.
Trang thứ năm là đống chi tiêu vặt vãnh mà tôi đã tự tay liệt kê.
Anh càng lật xem, sắc mặt càng tối sầm lại.
“Mấy thứ này em tổng hợp từ bao giờ đấy?”
“Mấy ngày gần đây.”
“Em làm cái này để làm gì?”
Tôi bình thản trả lời: “Để cho tất cả mọi người được sáng mắt ra xem tôi rốt cuộc có biết lo toan cuộc sống hay không.”
Trong phòng ăn lúc này chỉ còn vang lên tiếng thìa va lách cách vào thành bát của Chi Chi.
Con bé còn quá nhỏ, không thể hiểu nổi những cuốn sổ cái tính toán phức tạp của người lớn. Nhưng con biết nhìn sắc mặt và cảm nhận được bầu không khí ngột ngạt này.
Động tác xúc cơm của con bé cứ thế chậm dần, chậm dần, đôi mắt xoe tròn hết nhìn sang tôi lại ngó sang Cố Minh Xuyên.
Tôi khẽ đẩy cái bát nhỏ của con về phía trước: “Chi Chi ngoan, ăn nhanh rồi vào phòng làm bài tập về nhà đi con.”
Con bé lý nhí đáp: “Mẹ ơi, con làm xong hết từ chiều rồi.”