Chương 7
"Trẻ ở viện phúc lợi chứ sao, hơn một trăm cái miệng đang chờ ăn đấy!"
Tôi cười hì hì với anh: "Anh nói xem tôi có nên gấp gáp tìm anh đòi tiền để nuôi bọn trẻ không?"
Anh không tin.
"Viện phúc lợi nào mà cần cô nuôi? Viện phúc lợi chẳng phải đều được chính phủ cấp kinh phí sao? Cùng lắm cũng có hiệp hội thương mại, doanh nghiệp quyên góp."
"Viện phúc lợi Hồng Tinh, nơi tôi lớn lên. Đó là viện phúc lợi tư nhân, do viện trưởng Mai dùng tiền tiết kiệm của mình lập ra…"
Anh sững một chút.
"Tôi biết viện phúc lợi Hồng Tinh."
Anh dừng lại một chút. "Nhưng tôi không biết đó là viện phúc lợi tư nhân."
"Tòa nhà đó còn là…"
Anh đột nhiên dừng bước.
"Đường… Đường…" Anh như đang lẩm bẩm một mình.
"Ừm? Ông chủ gọi tôi?"
Tôi đá viên đá dưới chân đi thật xa.
"Đường… Đường… Kỷ… Tiểu… Đường…"
Giọng anh như cuộn băng bị kẹt, bật ra từng chữ một.
Tôi nhìn anh: "Anh không sao chứ? Có cần một viên mơ Liuliumei không?"
Anh từ từ nhìn sang tôi, ánh mắt ngây dại.
"Này! Đột nhiên nhồi m.á.u não, hay mất trí tuổi già? Muốn quỵt nợ?"
Tôi nheo mắt.
Tên này chẳng lẽ quên đòn siết khóa lần trước rồi?
Bạch Duật vẫn đứng nguyên tại chỗ, như bị sét đ.á.n.h trúng.
18
"Hồi nhỏ cô… có phải rất hay khóc không?"
"Làm gì có chuyện tôi hay khóc!"
Tôi hừ một tiếng, siết nắm tay, nhìn anh đầy khinh thường.
Anh đang nhìn đường nét gương mặt tôi, như muốn nhận ra điều gì.
"Lúc ba tuổi, có phải cô luôn muốn đi tìm mẹ không?"
Anh nói rất nghiêm túc.
Tôi nhìn anh. Người này sao thế? Điều tra lý lịch đến tận năm ba tuổi rồi à?
Chờ đã.
Anh chẳng lẽ… cũng từ viện phúc lợi ra?
Tôi cố lục lại ký ức, xem trong những bạn nhỏ từng được nhận nuôi có cậu bé nào đẹp trai như thế này không.
Thông thường, trẻ dưới sáu bảy tuổi mới dễ được nhận nuôi, lớn hơn thì các gia đình nhận nuôi không thích nữa.
Chuyện đã quá lâu, tôi thực sự không nhớ ra.
Anh vẫn nhìn chằm chằm tôi.
"Cô có phải…"
Anh dừng lại một chút, hỏi bằng giọng mong đợi đầy dè dặt: "Điềm Điềm?"
Tôi sững sờ.
Người khác đều gọi tôi Kỷ Tiểu Đường, Đường Đường, Tiểu Đường.
Điềm Điềm.
Trong trí nhớ của tôi, chỉ có một người từng gọi cái tên này.
Rất ngắn ngủi, như một giấc mơ từng có.
19
Một buổi chiều năm tôi ba tuổi, ông cụ Tôn dẫn cả gia đình đến tham quan, tham gia hoạt động ở viện phúc lợi.
Những đứa trẻ khác đều ở đại sảnh biểu diễn văn nghệ, tiếp đón gia đình ông cụ Tôn.
Còn tôi nhớ mẹ đến mức khóc không ngừng.
Mẹ Mai bận tiếp khách, chỉ ghé qua dặn tôi ở trong phòng, đừng ra ngoài.
Tôi khóc đến trời đất tối sầm, cảm thấy mình là đứa trẻ bị bỏ rơi, chẳng ai thương yêu.
Thế là tôi quyết định… bỏ viện ra đi.
Tôi trèo lên cây sát tường sau, muốn vượt tường sau ra ngoài.
Đột nhiên, phía dưới vang lên một giọng nói: "Em muốn đi đâu?"
Tôi nhìn xuống, thấy một cậu bé lạ có làn da trắng đang ngẩng đầu nhìn mình.
Tôi mếu môi: "Em muốn đi tìm mẹ."
"Em biết mẹ ở đâu không?"
"Ừm… đi về phía đó… lại trèo qua núi…" Tôi kéo kéo tóc.
Mẹ Mai nói với tôi như vậy.
Cậu nhìn về phía sau mình, nơi đó không có ai.
Thấy cậu không nhúc nhích, tôi tự trèo xuống, ngã xuống nền đất bùn bên ngoài tường.
Chân hơi đau, nhưng tôi không khóc một tiếng.
Sau đó, cậu cũng trèo ra.
Sau viện phúc lợi là núi, cây cao bao quanh.
Hai bóng người nhỏ, một cao một thấp, nắm tay nhau, đi sát bên nhau về phía trước.
"Em tên là gì?"
Tôi l.i.ế.m môi: "Đường, Đường." Nghĩ đến kẹo là tôi hơi chảy nước miếng.
"Đường à? Ngọt ngọt. Vậy anh gọi em là Điềm Điềm, được không?"
Tôi nghiêng đầu, chưa ai gọi tôi cái tên này.
"Được, em tên Điềm Điềm. Anh tên gì? Anh ơi!"
"Anh tên Bạch Duật."
"Ồ, một miếng ngọc! Vậy em gọi anh là anh 'Một Miếng Ngọc'."
Hình ảnh cậu bé trắng trẻo dần trùng với bóng người trước mắt, ký ức xa xưa càng lúc càng rõ ràng.
"Anh 'Một Miếng Ngọc'?"
Tôi thử gọi một tiếng.
"Ừ." Bạch Duật cao ráo, thanh nhã trước mặt khàn giọng đáp.
20
Bạch Duật kéo tôi, lúc này vẫn hơi ngơ ngác, tới bậc thang bên sông ngồi xuống.
"Em còn nhớ hôm đó xảy ra chuyện gì không?"
"Em… không nhớ rõ, thậm chí luôn nghĩ đó là một giấc mơ em từng có…"
Qua hồi ức của cả hai, chuyện hôm đó dần trở nên rõ ràng.
Tôi bị trẹo chân, Bạch Duật lúc đó tám chín tuổi cõng tôi trên lưng.
Anh vốn muốn dỗ tôi về.
Nhưng vừa xoay người đi về, tôi đã khóc to, mắng anh là kẻ phản bội.
Trời tối xuống.
Trong núi có tiếng cú đêm, tiếng côn trùng kêu, còn có những đốm sáng xanh lập lờ trôi.
"Điềm Điềm, hay mình về đi? Sáng mai anh nhờ ông ngoại giúp em tìm mẹ, được không?"
"Ông ngoại là ai?"
"Tôn Thiên Cổ."
Hình như đó là tên ông cụ Tôn thần thông quảng đại ấy. Tôi đồng ý.
Bạch Duật cõng tôi chạy về. Trời tối không thấy rõ đường, hai người cùng rơi vào khe nứt giữa núi.
Khe đó rất sâu và tối, cả hai đều không trèo lên được, kêu cứu ra ngoài cũng không ai đáp.
Không biết qua bao lâu, tôi vừa đói vừa khát. Mơ màng gọi: "Mẹ, anh…"
Sau đó, có người nhỏ chút nước mặn tanh vào miệng tôi.
"Không ngon." Tôi nhắm mắt lầm bầm.
Lại không biết bao lâu sau, tôi tỉnh dậy, Bạch Duật bên cạnh đã hôn mê.
Trên ngón tay anh có rất nhiều vết rách, trên người và dưới đất đều đỏ lòm.
Tôi nhận ra anh đã làm gì.
Tôi vừa khóc vừa c.ắ.n rách ngón tay mình, đặt bên miệng anh.
Sau đó, tôi cũng ngất đi.
Khi tỉnh dậy, tôi đã ở bệnh viện.
Nhưng người anh ấy đã biến mất.
21
Thời gian trôi qua càng lâu, ký ức ấy càng mơ hồ.
Tôi giơ ngón trỏ tay phải lên, bên trên còn có vết sẹo trắng ngoằn ngoèo.
Chỉ khi nhìn những vết sẹo này, tôi mới nghĩ có lẽ những chuyện ấy đều là thật.
Bạch Duật cũng giơ ngón tay đến trước mặt tôi, vết sẹo trên đó càng rõ.
Hóa ra những vệt trắng tôi thấy lần đầu…
"Sau đó, anh đi đâu?" Tôi bắt đầu nghẹn ngào.