Chu Quế Lan nằm trên đất, mắt nhìn lên trời. Trời đã tối đen, chẳng thấy nổi lấy một vì sao.
Bà gượng dậy, mặc lại từng món quần áo, bưng chậu đồ vương vãi trên đất rồi rời đi. Khi đi qua đầu làng, có người trông thấy bà. Người đó sau này kể lại với kẻ khác rằng dáng đi của Chu Quế Lan hôm đó rất lạ, như thể đang giẫm lên bông, đôi chân không còn chút sức lực nào.
Nhưng bà vẫn lết được về đến nhà.
Về tới nhà, Tiểu Nam vẫn ngồi trên bậc cửa đợi bà, vì đói mà khóc rưng rức. Chu Quế Lan đặt chậu xuống, ôm lấy con, không rơi một giọt lệ.
Bà đun nước nóng, ngâm mình trong chậu gỗ suốt sáu tiếng đồng hồ. Thay nước tới năm lần, kỳ cọ trầy cả da, bà vẫn cảm thấy mình dơ bẩn.
Tiểu Nam đã ngủ say trong buồng, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt.
05
Hôm sau, Chu Quế Lan đến trụ sở đội sản xuất.
Chủ nhiệm Mã ngậm điếu t.h.u.ố.c, gác chân lên bàn, nghe xong lời bà rồi dập mẩu t.h.u.ố.c lá xuống.
“Cô nói Trần Đại Bưu bắt nạt cô, bằng chứng đâu?”
Chu Quế Lan xắn tay áo cho ông ta xem. Chỗ trầy da trên khuỷu tay đã đóng vảy, xung quanh là một mảng bầm tím. Bà lại kéo cổ áo xuống, trên cổ có vết bóp, năm dấu ngón tay hằn rõ mồn một.
Chủ nhiệm Mã liếc nhìn, rồi lại châm thêm điếu t.h.u.ố.c khác.
“Vết thương này có khi do cô tự va quẹt cũng nên. Vả lại, Trần Đại Bưu bảo là do cô tự nguyện. Một góa phụ như cô, đêm hôm còn chạy đến cửa nhà người ta làm gì? Chẳng phải là cố tình câu dẫn người ta sao?”
Ông nội bảo, Chu Quế Lan quỳ sụp xuống ngay tại chỗ.
Bà dập đầu ba cái, tiếng kêu "cộp cộp" vang lên trên nền đất, dập xong trên trán bà toàn bụi bặm và cả những vệt m.á.u.
Chủ nhiệm Mã đỡ bà dậy, lấy trong ngăn kéo ra năm hào tiền dúi vào tay bà.
“Về nhà mà sống cho yên ổn, đừng làm loạn nữa. Đàn bà con gái, làm ầm ĩ lên chẳng hay ho gì. Cô mà làm loạn nữa, người trong làng sẽ nhìn cô thế nào? Con gái cô còn nhỏ, cô muốn sau này nó sống làm sao?”
Chu Quế Lan nắm c.h.ặ.t tờ năm hào tiền, những đầu ngón tay trắng bệch.
Bà không vứt. Bà cần năm hào đó. Tiểu Nam đã ba ngày nay chưa được ăn một bữa no rồi.
06
Bà lại tìm đến công xã.
Người ở công xã tuy không mắng bà nhưng cũng chẳng giúp đỡ gì. Một cán bộ đeo kính sau khi nghe xong câu chuyện của bà đã thở dài, nói: "Chuyện này của cô khó xử lý lắm. Cô bảo hắn cưỡng bức cô, hắn lại bảo cô tự nguyện. Hai bên mỗi người một ý, lại không có nhân chứng, chúng tôi biết xử lý thế nào đây?"
Chu Quế Lan nói: "Có nhân chứng. Tối hôm đó có người đi ngang qua, chắc chắn là có người nhìn thấy."
Người cán bộ đáp: "Vậy cô đi tìm nhân chứng đó đến đây đi."
Chu Quế Lan trở về làng, đi từng nhà hỏi thăm. Bà hỏi mấy hộ liền, ai cũng bảo không nhìn thấy gì. Có một bà lão định nói gì đó nhưng bị chồng lườm một cái, bà ấy liền ngậm miệng lại.
Chu Quế Lan đã hiểu ra. Không phải là không ai nhìn thấy, mà là không ai dám nói.
Trần Đại Bưu đã lên tiếng đe dọa: Ai dám đứng ra làm chứng cho Chu Quế Lan, hắn sẽ đốt nhà kẻ đó.
Không ai dám đắc tội với hắn. Chủ nhiệm Mã là anh họ của hắn, trong sở cảnh sát hắn cũng có người quen, hắn chính là thổ hoàng đế của cái làng này. Đắc tội với hắn thì còn sống sao nổi.
Chu Quế Lan đứng ở đầu làng, nhìn những cánh cửa đóng c.h.ặ.t, đứng đó thật lâu.
Bà tìm đến sở cảnh sát. Thái độ của người ở sở cảnh sát tốt hơn chủ nhiệm Mã một chút, họ rót cho bà chén nước, ghi chép biên bản, rồi bảo bà về đợi tin.
Đợi suốt bảy ngày, chẳng có bất kỳ tin tức gì.
Ngày thứ tám, Chu Quế Lan lại đến hỏi. Người trực ban đã đổi ca, bảo rằng biên bản ghi chép trước đó không tìm thấy nữa, yêu cầu bà kể lại từ đầu.
Bà lại kể một lượt. Nói được một nửa, bà dừng lại, nhìn thẳng vào mắt người cảnh sát trẻ đối diện.
Ánh mắt đó đang né tránh bà.
Bà đã hiểu rồi.
07
Trần Đại Bưu không có ý định buông tha cho bà.
Có lẽ vì bà đi kiện cáo khiến hắn tức giận. Cũng có lẽ vì hắn đã nếm được vị ngọt, muốn thêm một lần nữa.
Dù lý do là gì, hắn bắt đầu trở nên quá quắt hơn.
Hắn thường bất ngờ xuất hiện khi Chu Quế Lan đi lấy nước ở giếng, đứng sau lưng bà, khoảng cách gần đến mức bà có thể ngửi thấy mùi rượu và mùi mồ hôi trên người hắn. Hắn không nói gì, cứ đứng đó, cười tủm tỉm nhìn bà cúi người múc nước. Sau khi Chu Quế Lan múc xong, bưng chậu nước rời đi, hắn lại lững thững đi theo phía sau, theo đến tận cửa nhà bà mới chịu quay đầu trở về.
Hắn còn nhân lúc Chu Quế Lan không có nhà mà trèo tường lẻn vào sân. Hắn không ăn trộm đồ, mà chỉ giật quần áo của bà trên dây phơi ném xuống đất, hoặc đập vỡ vài cái bát trên bếp. Hắn biết Chu Quế Lan không mua nổi bát mới, đập một cái là mất một cái.
Có một lần, hắn khắc một hàng chữ trên cửa gỗ nhà bà. Khi Chu Quế Lan về nhà trông thấy hàng chữ đó, sắc mặt bà tái nhợt. Bà không biết chữ nhưng bà biết đó chẳng phải là lời lẽ tốt đẹp gì. Sau đó là bà Khương đã nói cho bà biết hàng chữ đó viết những gì.
Ông nội không nói cho tôi biết hàng chữ đó là gì. Ông bảo không thể nói ra miệng được.
Tối hôm đó, Chu Quế Lan đi ra cửa hàng tạp hóa đầu làng mua muối, Trần Đại Bưu đứng ven đường, bên cạnh vây quanh bảy tám người. Toàn là những gã đàn ông lười biếng trong làng, thường ngày vẫn hay lẽo đẽo theo sau Trần Đại Bưu.
Hắn gào to hết cỡ, tiếng vang to đến mức nửa con phố đều nghe thấy.
"Chu Quế Lan! Cô đừng có đi kiện cáo tôi khắp nơi nữa! Tôi ngủ với cô là nể mặt cô lắm rồi! Chồng cô c.h.ế.t ba năm rồi, cô không thấy khó chịu sao? Tôi giúp cô một tay, thế mà cô lại lấy oán báo ân!"