Tôi bịt miệng đè nén cơn ho xuống: "Được chứ."
Không lâu sau, anh lại đăng một dòng trạng thái lên Weibo.
Đó là bức ảnh chụp hai người tuyết, kèm dòng chú thích:
[Hy vọng cùng em, năm năm tháng tháng.]
Dưới phần bình luận ai nấy đều trêu đùa:
[Lần đầu tiên hy vọng tuyết mau tan đấy.]
[Bị người ta nắm thóp c.h.ặ.t chẽ rồi.]
[Nhu cầu chia sẻ cực cao, không biết chị dâu có chịu nổi không nhỉ?]
Tôi ôm lấy cái bụng đang đau thắt, cười đến mức nước mắt trào ra.
Sau khi tắt video, tôi lại nôn thêm một trận nữa, lần này lẫn cả vệt m.á.u tươi.
Tôi dán mắt nhìn vệt đỏ trong bồn rửa mặt rất lâu, dùng khăn giấy lau sạch sẽ, xả nước, rồi quay về giường nằm.
Sáng hôm sau Tạ Vọng gửi tin nhắn tới: [Đêm qua anh mơ thấy em. Mơ thấy em bỏ đi, anh đuổi theo cả đêm mà không bắt kịp.]
Tôi hồi âm: [Giấc mơ luôn trái ngược với thực tế mà.]
Anh lập tức đáp lại: [Thế thì tốt rồi. Chúng mình còn phải bên nhau năm năm tháng tháng nữa.]
…
Ngày mẹ Tạ Vọng tìm đến tôi.
Tôi vừa từ bệnh viện bước ra.
Bà nói chuyện rất thẳng thắn.
"Tiêu Ninh, bệnh viện này là của gia đình cô."
Tôi dán mắt vào mấy chữ đó, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, đầu óc trống rỗng hoàn toàn.
Tạ Vọng chưa từng nói với tôi mẹ anh mở bệnh viện nào.
Tờ kết quả tái khám lần trước của tôi chính là do bệnh viện này xuất ra, bên trên ghi rõ mồn một: Ung thư dạ dày giai đoạn cuối, dấu hiệu di căn đã rõ ràng.
"Chuyện này, Tiểu Vọng có biết không?"
Tôi lắc đầu, mãi mới nặn ra được vài chữ: "Cô ơi, cháu xin lỗi... Cháu biết làm thế này là không tốt cho anh ấy..."
Tôi càng nói giọng càng run rẩy, bàn tay buông thót bên hông siết c.h.ặ.t lại: "Cháu sẽ rời xa anh ấy."
Mẹ Tạ Vọng thở dài một tiếng, vươn tay nhẹ nhàng vỗ vỗ lên lưng bàn tay tôi:
"Cô gái ngốc này, cô là đang lo lắng cho cháu."
Tôi ngước đầu nhìn bà.
Bà mỉm cười, nơi khóe mắt hằn lên những vệt nếp nhăn mảnh nhỏ:
"Hồi cấp ba cô đã biết thằng nhóc đó có ý với cháu rồi."
"Nó là người trưởng thành, chuyện yêu đương cô sẽ không ngăn cản nó."
Bà nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng điệu rất nhẹ nhàng:
"Chỉ là có những chuyện nói rõ ràng ra vẫn tốt hơn cho cả hai."
"Lần trước cháu đến tái khám, là cô dặn bác sĩ xuất báo cáo cho cháu. Tình trạng của cháu lúc này tốt nhất là nên nhập viện càng sớm càng tốt."
Tôi gật đầu: "Cháu biết rồi."
Bà đưa cho tôi một tấm danh thiếp: "Đây là số riêng của cô, nếu cháu cần giúp đỡ thì cứ gọi bất cứ lúc nào."
Tôi nhận lấy tấm danh thiếp, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Bước ra khỏi quán cà phê, tôi đứng bên đường hứng gió rất lâu, sau đó gửi cho Giang Dao một tin nhắn.
Tôi chụp ảnh tờ giấy chẩn đoán bệnh rồi gửi qua.
Giang Dao gửi tới một đoạn tin nhắn thoại:
"Ninh Ninh, hôm nay không phải Cá tháng Tư đâu, đừng đùa lung tung thế chứ."
Hồi lâu sau, nó lại gửi thêm một đoạn thoại nữa, nghẹn ngào trong tiếng khóc:
"Ninh Ninh, cậu cứ ở nhà đợi tớ, đợi tớ một chút."
…
Dạo gần đây, tôi đến bệnh viện ngày một thường xuyên hơn.
Tóc rụng từng nắm lớn, t.h.u.ố.c uống nhiều hơn, và tôi cũng trở nên thèm ngủ hơn.
Tạ Vọng rốt cuộc cũng phát hiện ra điểm bất thường.
Hôm đó anh xong việc sớm, lúc về nhà tôi đang gục bên bồn cầu nôn tháo.
Anh đẩy cửa bước vào, ly trà sữa trên tay rơi uỳnh xuống đất, đổ lênh láng khắp sàn.
Anh ngồi xổm xuống đỡ lấy tôi: "Tiêu Ninh?"
Tôi lau khóe miệng cười với anh: "Ăn trúng đồ hỏng nên đau bụng thôi."
Anh không nói gì, bế tôi quay về giường, rồi đi đến lục xáo chiếc túi xách của tôi.
Tôi gượng dốc sức muốn ngăn lại nhưng không kịp.
Thời điểm anh móc lọ t.h.u.ố.c đó ra, bàn tay anh run lên bần bật.
Anh vặn nắp ra liếc nhìn một cái, rồi lại xem tờ hướng dẫn sử dụng, sau đó cả người đờ đẫn tại chỗ.
Tôi nằm trên giường nhìn bóng lưng anh, khẽ cất lời: "Tạ Vọng."
Anh không ngoảnh đầu lại.
"Tạ Vọng, anh quay người lại đi."
Anh chậm rãi quay người lại, vành mắt đỏ ửng một vòng.
Anh siết c.h.ặ.t lọ t.h.u.ố.c trong lòng bàn tay, các khớp ngón tay trắng bệch: "Đây là cái gì?"
"Thuốc dạ dày."
"Em gạt anh.”
Anh bước tới ngồi xuống bên mép giường, mở điện thoại của tôi ra.
Tôi nhìn anh mở bộ sưu tập ảnh, lướt tới tấm ảnh chụp màn hình tờ giấy chẩn đoán bệnh đó.
Ngón tay cái của anh dừng lại trên màn hình, rất lâu không hề nhúc nhích.
"Tiêu Ninh.” Giọng anh run rẩy: "...đừng trêu anh nữa, có được không?"
Tôi ngoảnh mặt sang hướng khác: "Tạ Vọng, em xin lỗi."
“Nửa năm trước, em được chẩn đoán mắc u.n.g t.h.ư dạ dày giai đoạn cuối.”
“Khỏi làm sao được nữa.”
“Em từng hỏi bác sĩ, bản thân còn sống được bao lâu.”
Ông ấy nói, nếu tình hình tiến triển tốt thì được hai năm.
Hiện tại chỉ còn lại một năm rưỡi.
Tạ Vọng đặt điện thoại xuống, vươn tay ôm c.h.ặ.t lấy tôi vào lòng.
Bờ vai anh run lên bần bật.
"Chuyện từ khi nào?"
"Trước khi gặp lại anh."
"Cho nên ngày hôm đó em đến bệnh viện..."
"Là đi tái khám."
Anh ôm tôi càng c.h.ặ.t hơn, giọng nói run rẩy bần bật: "Tại sao không nói cho anh biết?"
Tuyết ngoài cửa sổ vẫn rơi rơi, trong phòng tiếng sưởi kêu hù hù, nước mắt anh nhỏ giọt rơi vào tóc tôi.
Tôi rủ mắt nhìn bàn tay nổi đầy gân xanh của anh, nước mắt đột nhiên không sao rơi xuống được nữa:
"Tạ Vọng, em không dám."