Người hâm mộ từ chỗ gào khóc t.h.ả.m thiết ban đầu dần dần chuyển sang chấp nhận, khu vực bình luận biến thành hiện trường điểm danh gửi lời chúc phúc:
[Hôm nay anh Vọng lại đưa chị dâu đi đâu rồi?]
[Bờ biển này năm ngoái tớ từng đi rồi! Hoàng hôn đẹp ngất ngây!]
[Sao trong ống kính, chị dâu nhìn anh Vọng ngốc thế không biết... Chuẩn não yêu đương rồi.]
[Khi nào mới quay lại đóng phim đây?]
Tạ Vọng hồi âm một dòng: [Vợ là quan trọng nhất.]
Có những fan tinh ý bắt đầu phân tích hình ảnh, nói rằng sắc mặt tôi ngày càng tái nhợt.
Nói rằng trong ánh mắt Tạ Vọng giấu một nỗi buồn không thể gọi tên.
Chủ đề nhanh ch.óng bị ekip của Tạ Vọng đè xuống.
Nhưng tôi biết sớm muộn gì cũng không giấu nổi.
Sức khỏe của tôi ngày một sụt giảm nghiêm trọng.
Tôi không thể đi bộ quá xa, phần lớn thời gian đều ở trong khách sạn hoặc trên xe.
Có một buổi tối, Tạ Vọng nấu cháo bưng đến bên giường, tôi mới húp được hai miếng đã nôn tháo ra hết.
Anh dọn dẹp xong quay lại ngồi bên mép giường nhìn tôi, nhìn thật lâu, đột nhiên cất lời:
"Tiêu Ninh, chúng mình đến chùa Phật đi."
…
Ngôi chùa nằm ở ngoại ô thành phố bên cạnh, lúc quay phim anh từng ghé qua vài lần nên đường xá rất thông thuộc.
Anh ra ngoài từ lúc tờ mờ sáng, khi tôi tỉnh dậy thì phát hiện trên tủ đầu giường đặt chiếc hộp gỗ đàn hương, chính là chiếc hộp anh từng tặng tôi dạo trước.
Tôi mở ra, bên trong là một chiếc nhẫn và một sợi dây đỏ.
Chiếc nhẫn kiểu dáng trơn, không đính kim cương, mặt trong khắc tên viết tắt của hai chúng tôi.
Sợi dây đỏ được tết rất mảnh, treo một khóa bình an nho nhỏ.
Tôi gượng người ngồi dậy, đeo chiếc nhẫn vào ngón áp út.
Tuy hơi rộng một chút nhưng lại rất vừa vặn.
Lúc tôi tìm thấy anh ở điện thờ chính trong chùa, anh vừa từ trên đệm quỳ đứng dậy, đầu gối dính đầy bụi bẩn.
Sư trụ trì bên cạnh niệm một câu gì đó, anh chắp hai tay cúi đầu chào rồi quay người bước về phía tôi.
"Anh đã đi đâu thế—”
"Cầu cho em một sợi dây đỏ."
Anh giơ cổ tay lên cho tôi xem, trên tay anh cũng buộc một sợi: "Sư trụ trì đã khai quang rồi, bảo đảm bình an."
Tôi nhìn vệt bụi trên đầu gối anh, đột nhiên hỏi: "Anh quỳ bao lâu rồi?"
"Không bao lâu đâu."
"Tạ Vọng."
Anh cúi đầu cười khẽ: "Cũng không lâu thật mà, chỉ một đêm thôi. Bậc thang của chùa hơi nhiều, một trăm linh tám bậc, cứ mỗi bước lại quỳ một lạy, trước khi trời sáng đã quỳ xong rồi."
Tôi ngoảnh mặt sang hướng khác, nhưng nước mắt không kìm được cứ thế trào ra.
Hồi cấp ba từng có nữ sinh thích anh tặng sợi dây đỏ cầu ở chùa.
Khi ấy thiếu niên khí phách ngút trời, Tạ Vọng liếc nhìn một cái rồi cười đầy khoảng cách: "Xin lỗi bạn nhé, tớ không tin Phật."
Vậy mà giờ đây anh quỳ suốt một đêm, đầu gối mài đến tróc da, chỉ để cầu cho tôi một sợi dây đỏ.
"Chẳng phải anh không tin Phật sao?"
Anh kéo tôi vào lòng, xoa xoa tóc tôi:
"Nhưng Tiêu Ninh này, em đâu có giống họ."
Sư trụ trì bước qua bên cạnh chúng tôi, chắp tay khẽ gật đầu.
Tạ Vọng cũng đáp lễ.
Tôi đứng bên cạnh anh, nhìn khói hương nghi ngút trong điện thờ, thầm nghĩ, nếu Đức Phật thực sự linh ứng, liệu có thể cho tôi thêm vài năm nữa không.
Trước khi tiếng chuông tang vang lên, tôi cũng không tin vào số phận.
Nhưng giờ thì tin rồi.
Năm tám tuổi, cha tôi bị sắt thép ở công trường đè đến mức hôn mê sâu, mẹ kéo tôi đến chùa quỳ suốt một đêm.
Cha vẫn không cứu lại được.
Năm mười tám tuổi, mẹ tôi nhiễm COVID-19, tôi cũng đến chùa vừa đi vừa lạy cầu một sợi dây đỏ.
Mẹ tôi đeo sợi dây đỏ ấy bước vào lò hỏa táng.
Có lẽ sống c.h.ế.t trên đời đều đã có định số.
Người nghèo đã khổ lại càng khổ thêm, người thương nhau lại chẳng thể thành gia thất.
Hôm đó từ chùa trở về, tôi bắt đầu ho ra m.á.u.
Tạ Vọng thức trắng đêm đưa tôi vào viện, mẹ anh đích thân sắp xếp phòng bệnh.
Tôi nằm trên giường bệnh, nhìn dáng lưng anh đứng thẳng tắp ngoài hành lang nghe điện thoại.
Cúp máy xong anh bước vào, trên mặt gượng cười: "Ngày mai sẽ có cuộc hội chẩn của các chuyên gia, em cứ nghỉ ngơi cho tốt nhé."
Tôi vẫy vẫy tay với anh, anh bước lại gần ngồi xuống.
Tôi vuốt ve gương mặt đã gầy đi một vòng.
"Tạ Vọng, cuốn tiểu thuyết em viết vẫn chưa có kết thúc."
"Không gấp, đợi em khỏe lại rồi viết tiếp."
Tôi không đáp lời.
…
Trong tháng cuối cùng trên giường bệnh.
Tôi cắm đầy ống dẫn quanh người, bảo Tạ Vọng viết giúp tôi kết cục cuối cùng cho cuốn tiểu thuyết.
Nam nữ chính đi từ mái trường đến lễ đường.
Sau khi kết hôn, ân ái mặn nồng đến đầu bạc răng long.
Kết quả chẩn đoán bệnh trước đó chỉ là giả, là bệnh viện nhầm lẫn số hồ sơ.
Không có bệnh tật đau đớn, không có tai họa bất ngờ.
Bình bình an an, trọn một đời người.
Tạ Vọng ngồi bên mép giường, một tay cầm b.út, một tay nắm lấy tay tôi.
Anh viết từng chữ từng chữ một, thỉnh thoảng khựng lại hỏi tôi một câu: "Đoạn này viết thế nào đây?"
Tôi nhắm mắt nói: "Anh cứ nhìn rồi viết đi."
Anh viết được một lúc, giọng nói hơi khàn đi:
"Tiêu Ninh, độc giả hỏi tại sao kết cục lại viên mãn đến mức cảm thấy không thực tế."
Tôi mỉm cười: "Thế thì hãy để họ không thực tế một lần đi."
Giọng Tạ Vọng run rẩy, đọc cho tôi nghe những dòng bình luận của độc giả:
“Á á á! Không phải BE rồi!"
"Người có tình rốt cuộc cũng thành công mà! Hoàn thành tung hoa nào!"