VỀ NHÀ BỐ MẸ ĐẺ CHÚC THỌ BỐ, CHA CHỒNG GỌI ĐIỆN BẢO TÔI CÚT VỀ NẤU CƠM, TÔI TRỞ TAY BÁN CĂN NHÀ 1,3 TRIỆU TỆ
Bố tôi ngồi trên sofa, đang đ.á.n.h cờ với em trai tôi, nhưng rõ ràng vẫn đang vểnh tai nghe.
Tôi hít sâu một hơi rồi nói với điện thoại.
“Cha, con đã nói với cha rồi, hôm nay là sinh nhật bố con, con phải về nhà bố mẹ đẻ chúc thọ bố.”
“Cơm nước con đã làm sẵn từ trước và để trong tủ lạnh.”
“Chỉ cần hâm nóng lên là ăn được.”
“Hâm nóng lên là ăn được sao?”
Cha chồng tôi cười lạnh một tiếng.
“Thái độ của cô là thế nào?”
“Con gái gả đi rồi thì như bát nước hắt đi.”
“Ngày nào cô cũng chạy về nhà mẹ đẻ thì ra thể thống gì?”
“Tôi nói cho cô biết, hôm nay cô mà không về, sau này cũng đừng về nữa!”
Điện thoại bị cúp.
Tôi nhìn màn hình điện thoại dần tối lại, trong lòng cuộn lên một cảm xúc không nói rõ được.
Không phải tức giận.
Cũng không phải tủi thân.
Mà là một thứ sâu hơn, giống như có thứ gì đó bị dồn nén rất lâu cuối cùng cũng bắt đầu lỏng ra.
“Chị, sao vậy?”
Em trai tôi, Giang Phàm, đi tới, nhíu mày hỏi.
Tôi lắc đầu, bỏ điện thoại lại vào túi.
“Không sao.”
“Tiếp tục nấu cơm thôi.”
Nhưng tôi biết.
Có chuyện rồi.
Trưa hôm đó, cả nhà quây quần ăn cơm.
Bố tôi cười đến mức không khép được miệng.
Năm nay ông sáu mươi hai tuổi.
Tóc đã bạc một nửa.
Những nếp nhăn trên mặt từng đường từng đường đều là dấu vết năm tháng khắc lại.
Tôi gắp cho ông một miếng thịt vịt.
Ông c.ắ.n một miếng rồi liên tục gật đầu.
“Ngon.”
“Vẫn là con gái bố nấu ngon.”
Trong lòng tôi chua xót.
Sau khi ăn xong, lúc dọn bát đũa, tôi đứng trước bồn rửa bát.
Nhưng trong đầu tôi cứ vang lên câu nói của cha chồng.
“Con gái gả đi rồi thì như bát nước hắt đi.”
Câu này tôi đã nghe mười năm rồi.
Từ ngày tôi gả cho Lục Cảnh Xuyên, câu nói ấy giống như một lời nguyền bám theo tôi.
Cha chồng mẹ chồng luôn treo nó bên miệng.
Lục Cảnh Xuyên thỉnh thoảng cũng nhắc một câu.
Cứ như sau khi kết hôn, tôi không còn là con gái của bố mẹ mình nữa.
Tôi trở thành vật phụ thuộc của nhà họ Lục.
Một công cụ biết nấu cơm.
Biết giặt giũ.
Biết kiếm tiền.
Biết nhẫn nhịn.
Tối về đến nhà, Lục Cảnh Xuyên đang ngồi trên sofa xem điện thoại.
Thấy tôi vào cửa, anh ta không ngẩng đầu, hỏi.
“Đi đâu vậy?”
“Cha anh nói hôm nay em không nấu cơm.”
“Em về nhà bố mẹ đẻ.”
“Hôm nay sinh nhật bố em.”
Tôi đặt túi xuống, thay dép.
“Sinh nhật bố em?”
Lúc này Lục Cảnh Xuyên mới ngẩng đầu lên.
Giọng anh ta mang theo vẻ bất mãn.
“Sao em không nói với anh một tiếng?”
“Em nói rồi.”
“Tuần trước em đã nói với anh.”
Tôi nhìn anh ta.
“Anh còn nói biết rồi.”
Lục Cảnh Xuyên nhíu mày.
Dường như anh ta muốn phản bác.
Nhưng cuối cùng chỉ xua tay.
“Thôi được rồi.”
“Lần sau chú ý một chút.”
“Cha anh lớn tuổi rồi, em đừng so đo với ông ấy.”
Tôi không nói gì.
Sáng sớm hôm sau, cha chồng lại gọi điện tới.
“Giang Vãn Đường, trưa nay gói sủi cảo, nhân hẹ thịt heo.”
“Cô qua sớm một chút.”
Tôi cầm điện thoại, im lặng vài giây.
“Cha, hôm nay con phải đi làm.”
“Đi làm?”
Giọng cha chồng cao v.út lên.
“Một người phụ nữ đi làm cái gì?”
“Trong nhà thiếu mấy đồng tiền đó của cô sao?”
“Cô nghỉ việc đi.”
“Ở nhà chăm sóc người già con nhỏ cho t.ử tế mới là chuyện đứng đắn.”
“Con không nghỉ việc.”
Tôi nói.
“Cô nói cái gì?”
Cha chồng như không nghe rõ.
“Con nói con không nghỉ việc.”
Tôi lặp lại một lần nữa.
Giọng tôi không lớn, nhưng rất kiên định.
Đầu dây bên kia yên tĩnh vài giây.
Sau đó là một trận gào thét.
“Người phụ nữ như cô sao lại không biết điều như vậy?”
“Con trai tôi cưới cô về là để cô hưởng phúc sao?”
“Cô nhìn con dâu nhà người ta đi.”
“Có ai không ở nhà giúp chồng dạy con?”
“Chỉ có cô là lắm chuyện!”
Tôi cúp điện thoại.
Ngón tay tôi đang run.
Không phải vì sợ.
Mà vì cơn giận từ tận đáy lòng bốc lên.
Cơn giận ấy giống như lửa đốt cháy ngũ tạng lục phủ, khiến cả người tôi khẽ run lên.
Lục Cảnh Xuyên từ phòng ngủ đi ra.
Nhìn thấy bộ dạng của tôi, anh ta sững lại.
“Sao vậy?”
“Cha anh bảo em nghỉ việc về nhà hầu hạ cả nhà anh.”
Tôi nói.
Biểu cảm của Lục Cảnh Xuyên hơi lúng túng.
Anh ta gãi đầu.
“Cha anh là người như vậy đấy.”
“Em đừng chấp với ông ấy.”
“Nhưng nói đi cũng phải nói lại, công việc của em đúng là cũng chẳng kiếm được bao nhiêu tiền.”
“Hay là…”
“Lục Cảnh Xuyên.”
Tôi cắt ngang anh ta.
“Anh nói lại lần nữa xem.”
Nhìn thấy ánh mắt của tôi, anh ta nuốt những lời phía sau xuống.
Nhưng chuyện đó giống như một cái gai đ.â.m vào lòng tôi.
Thế nào cũng không nhổ ra được.
Những ngày tiếp theo, tôi bắt đầu để ý đến những chuyện trước kia mình chưa từng chú ý.
Tôi phát hiện kết hôn mười năm, tôi chưa từng sống vì bản thân dù chỉ một ngày.
Mỗi sáng năm giờ rưỡi thức dậy.
Tôi nấu bữa sáng cho cả nhà.
Đưa con đi học.
Sau đó vội vàng đi làm.
Tan làm về, tôi lại phải nấu bữa tối.
Kèm con làm bài.
Giặt quần áo.
Dọn dẹp vệ sinh.
Cuối tuần càng bận đến mức chân không chạm đất.
Mua đồ ăn.
Nấu cơm.
Dọn nhà.
Còn phải ứng phó đủ loại yêu cầu của cha mẹ chồng.
Còn tôi nhận được gì?
Cha chồng chê cơm tôi nấu mặn nhạt.
Mẹ chồng nói tôi không biết quản lý gia đình, tiêu tiền lung tung.
Lục Cảnh Xuyên nói tính tôi ngày càng tệ, không còn dịu dàng chu đáo như trước.
Cứ như mọi thứ tôi làm đều là lẽ đương nhiên.
Chỉ cần có chút không tốt, tất cả đều là lỗi của tôi.
Một tối nọ, tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được.
Lục Cảnh Xuyên đã ngủ.
Anh ta phát ra tiếng ngáy rất nhẹ.
Tôi nghiêng người nhìn anh ta.
Ánh trăng xuyên qua rèm cửa chiếu lên mặt anh ta.
Gương mặt ấy từng quen thuộc với tôi đến vậy.
Bây giờ lại khiến tôi cảm thấy xa lạ.
Tôi nhớ lại khi chúng tôi mới quen nhau, anh ta cũng từng là một người biết quan tâm.
Anh ta nhớ tôi thích ăn gì.
Không thích ăn gì.
Ngày mưa anh ta sẽ đến đón tôi tan làm.
Sinh nhật tôi, anh ta sẽ chuẩn bị bất ngờ cho tôi.
Nhưng không biết bắt đầu từ khi nào, mọi thứ đều thay đổi.
Có lẽ là từ khi tôi sinh con gái.