Bản ghi mới nhất là tối hôm kia.
Chu Thành đi tới giật lấy máy đo.
“Em đừng làm như điều tra vụ án thế. Uống nhầm một bữa cũng chẳng sao đâu.”
Bố chồng cúi đầu, bàn tay trái chậm rãi co lại.
Tôi nhớ ba năm trước, lúc ông vừa xuất viện, điều ông sợ nhất là gây phiền phức cho gia đình.
Mỗi lần tè ướt quần, ông đều dùng bàn tay còn cử động được che mặt, không chịu nhìn tôi.
Khi đó tôi gọi ông là bố, nói:
“Bị bệnh không phải lỗi của bố, chúng ta từ từ tập.”
Bây giờ tôi vẫn không đành lòng.
Nhưng không đành lòng không có nghĩa là phải ở lại.
Tôi chia lại t.h.u.ố.c cho cả tuần, dán nhãn sáng, trưa, tối lên nắp hộp, còn bắt Chu Thành quay video ngay trước mặt tôi.
“Lần cuối cùng. Sau này không chắc thì hỏi bác sĩ, đừng tự làm theo cảm giác.”
Mẹ chồng đứng bên cạnh lẩm bẩm:
“Miệng thì nói mặc kệ, cuối cùng chẳng phải vẫn không nỡ sao.”
Tôi ngẩng đầu.
“Con làm những việc này vì không muốn bố chồng phải vào viện do sự sơ suất của mọi người, không có nghĩa là con rút lại chuyện ly hôn.”
Chu Thành nhìn chằm chằm tôi.
“Em còn có tình cảm với một người bệnh như vậy, với anh lại chẳng còn chút nào sao?”
“Đã từng có.”
Chỉ hai chữ ấy thôi, sắc mặt anh đã khó coi hơn tôi tưởng.
Tôi vào phòng ngủ thu dọn quần áo.
Nửa bên trái tủ quần áo là của tôi, nửa bên phải là của anh.
Kết hôn sáu năm, quần áo chúng tôi treo sát nhau đến vậy, nhưng đến quần lót của anh đặt ở tầng nào cũng là tôi phải nói cho anh biết.
Tôi chỉ lấy quần áo mùa này và giấy tờ, đồ mùa đông không động tới.
Trên bàn trang điểm có một chai nước hoa anh tặng tôi năm ngoái, mới dùng hai lần.
Tôi cầm lên ngửi một chút rồi đặt lại.
Chu Thành đứng bên cửa.
“Mang nước hoa đi đi, hơn một nghìn tệ đấy.”
“Không cần.”
“Để đây cũng phí.”
“Đồ anh tặng em, em có quyền quyết định giữ hay không.”
Anh nhìn chiếc vali trên giường, giọng thấp xuống.
“Tối qua anh thay tấm lót thấm tiểu cho bố.”
“Ừ.”
“Không khó như em nói.”
“Vậy thì tiếp tục.”
“Lâm Vãn, anh không bắt em chăm họ cả đời. Đợi sức khỏe bố khá hơn một chút, chúng ta sẽ nhẹ nhàng hơn.”
“Ba năm trước anh cũng nói như vậy.”
“Hồi phục bệnh cần thời gian, anh có thể làm gì?”
“Anh có thể làm những việc một người con trai nên làm.”
Anh dựa vào khung cửa, như bị câu nói ấy đ.â.m trúng.
“Anh mỗi ngày đi làm kiếm tiền, không tính là làm việc sao?”
“Có.”
Tôi cho máy tính vào túi.
“Nhưng kiếm tiền không thể miễn toàn bộ trách nhiệm chăm sóc. Lương của em cũng chuyển vào tài khoản gia đình, tại sao em vẫn phải gánh hết việc nhà và chăm bệnh?”
“Lương anh cao hơn em.”
“Rồi sao?”
“Anh không phải coi thường em. Ý anh là trong một gia đình luôn phải có người kiếm nhiều tiền hơn, có người lo việc nhà nhiều hơn.”
“Vậy anh từng hỏi em có muốn làm người phải lo việc nhà nhiều hơn đó không?”
Chu Thành há miệng.
Không.
Năm đó bố chồng xuất viện, mọi người ngồi bên giường bệnh bàn chuyện chăm sóc sau này.
Mẹ chồng khóc, Chu Lâm nói thuê người chăm thì không yên tâm, Chu Thành nói mình không thể nghỉ việc.
Cuối cùng tất cả cùng nhìn tôi.
Tôi chỉ do dự vài giây, mẹ chồng đã nắm tay tôi:
“Vãn Vãn, cả đời này mẹ sẽ nhớ ơn con.”
Sau đó, ơn nghĩa biến thành bổn phận.
Tôi kéo khóa vali.
Chu Thành bỗng nói:
“Em không sinh con, công việc cũng không bận đến thế, chăm sóc bố mẹ chẳng phải vừa hay sao?”
Căn phòng im lặng vài giây.
Có lẽ anh lập tức nhận ra câu này khó nghe nên giơ tay định kéo tôi.
“Anh không có ý đó.”
Tôi gạt tay anh ra.
“Hóa ra em không có con là để nhường thời gian chăm nhà anh.”
“Em đừng xuyên tạc.”
“Vì sao không có con, anh quên rồi sao?”
Năm thứ hai sau khi kết hôn, chúng tôi chuẩn bị mang thai.
Bố chồng đột nhiên bị nhồi m.á.u não.
Mẹ chồng nói trong nhà không thể vừa có bệnh nhân vừa có phụ nữ mang thai, bảo chúng tôi hoãn lại.
Sau đó bố chồng hồi phục chậm, lần nào Chu Thành cũng nói đợi thêm.
Năm ngoái tôi ba mươi lăm tuổi, đến bệnh viện kiểm tra, bác sĩ nói dự trữ buồng trứng đã giảm.
Nếu muốn có con thì đừng trì hoãn nữa.
Tôi đưa kết quả cho Chu Thành xem.
Anh im lặng hồi lâu rồi nói:
“Bố vẫn còn như thế này, cho dù sinh ra thì ai chăm?”
Anh hỏi ai chăm, thật ra vẫn là hỏi tôi có thể một mình lo cả hai bên hay không.
Sau đêm đó, tôi không nhắc đến chuyện con cái nữa.
Tôi kéo vali ra ngoài, bố chồng đột nhiên gọi tôi lại.
“Chìa… khóa.”
Ông mò trong túi quần rất lâu rồi lấy ra một chiếc chìa khóa riêng.
Trên móc khóa treo một miếng nhựa màu xanh đã bạc màu.
Đó là miếng tôi cố ý viết số nhà lên vì sợ ông nhận nhầm cửa.
Ông đặt chìa khóa vào lòng bàn tay tôi.
Mẹ chồng cuống lên.
“Lão Chu, ông đưa nó làm gì? Chúng ta còn chưa chuyển mà!”
Bố chồng thở dốc hai lần rồi nói:
“Của nó.”
Chỉ ba chữ.
Tôi nắm chìa khóa, sống mũi cay lên.
“Chú, trong ba mươi ngày mọi người vẫn có thể ở bình thường. Chuyện t.h.u.ố.c men và tái khám, cháu đã bàn giao cho Chu Thành và Chu Lâm rồi.”
Đây là lần đầu tiên tôi không gọi ông là bố.
Bố chồng hiểu.
Mắt ông lập tức đỏ lên.
Mẹ chồng vẫn còn mắng tôi không có lương tâm.
Tôi không quay đầu nữa, kéo vali ra khỏi cửa.
Căn hộ thuê ngắn hạn cách bệnh viện không xa, một phòng ngủ một phòng khách, tiền thuê mỗi tháng 4.200 tệ.