1
Ngày biết tin bạn gái cũ của Chu Kỳ mắc bệnh u.n.g t.h.ư vốn là ngày chúng tôi đã hẹn cùng nhau đi du lịch kỷ niệm một năm ngày cưới.
Khi tôi đang thu dọn hành lý, ngoảnh lại hỏi ý kiến Chu Kỳ:
"Chiếc cà vạt màu xanh lục đậm này anh có muốn mang theo không?"
Thế nhưng anh chỉ đứng ngơ ngác tại chỗ, dán mắt vào màn hình điện thoại như thể đã mất đi thần trí.
"Chu Kỳ?" tôi gọi lại một tiếng.
Anh như bừng tỉnh khỏi giấc mộng, ngẩng đầu nhìn tôi:
"... Tô Dư."
Tôi ngẩn người:
"Có chuyện gì vậy?"
"Tô Dư... sắp c.h.ế.t rồi."
Nói xong câu đó, anh không buồn nhìn tôi lấy một lần, quay người lao ra khỏi cửa. Anh đi nhanh đến mức như thể chỉ cần chậm một giây thôi là sẽ chẳng bao giờ còn được gặp lại người ấy nữa.
Khi tôi đuổi tới bệnh viện, Chu Kỳ đã ở trong phòng bệnh với Tô Dư. Với nét mặt nặng trĩu, anh lật xem xong tờ kết quả chẩn đoán rồi trầm giọng hỏi cô ấy:
"Chuyện từ khi nào?"
Tô Dư co quắp thành một nhúm nhỏ trên giường bệnh, gương mặt tái nhợt gần như trong suốt:
"Tháng trước đi khám sức khỏe mới phát hiện ra, bác sĩ bảo... đã quá muộn rồi, không còn cách nào chữa trị nữa..."
Chưa nói hết câu, ánh mắt cô ấy vô tình lướt qua tôi đang đứng ở cửa phòng, rồi đột nhiên bật khóc nức nở:
"Em xin lỗi, chị Ôn Từ, em không cố ý muốn làm phiền đến cuộc sống hôn nhân của hai người đâu, em chỉ là... quá sợ hãi thôi. Em mới 24 tuổi, em không muốn c.h.ế.t..."
Chu Kỳ quay người lại, theo hướng mắt cô ấy nhìn thấy tôi. Nét mặt anh lập tức sa sầm xuống, trong ánh mắt ngập tràn vẻ trách móc:
"Em đến đây làm gì?"
Vào khoảnh khắc này, nếu nhắc đến chuyến du lịch kỷ niệm ngày cưới vốn được lên kế hoạch để bù đắp cho việc chưa từng đi tuần trăng mật thì thật quá nông cạn và thiếu tinh tế. Vì vậy, tôi rũ mắt, nhẹ nhàng trấn an Tô Dư:
"Chị đến xem có giúp gì được cho em không."
"Không cần." Chẳng chờ Tô Dư lên tiếng, Chu Kỳ đã lạnh lùng ngắt lời, giọng điệu cứng nhắc: "Em về đi."
Trước khi bước đi, như có điều gì xui khiến, tôi ngoảnh lại nhìn một lần cuối. Chu Kỳ đã ôm c.h.ặ.t Tô Dư vào lòng. Gương mặt nhỏ nhắn của cô ấy tựa vào vai anh, đôi mắt nhắm nghiền, nước mắt lăn dài không ngớt.
"Em chỉ có anh thôi..." Cô ấy nghẹn ngào thầm thì, "Chu Kỳ, em chẳng còn gì cả, em chỉ có mình anh."
Chu Kỳ siết c.h.ặ.t vòng tay hơn nữa, giọng nói khản đặc xót xa:
"Anh biết."
Giữa hai người họ dường như chưa từng có rạn nứt, chưa từng chia ly, lúc nào cũng là một đôi tình sâu nghĩa nặng. Tôi ngẩn ngơ nhìn cảnh tượng đó, trong lòng trào dâng vô vàn cảm xúc ngổn ngang, nhưng lại chẳng thể làm được gì.
Bởi vì trước ranh giới sinh t.ử, một người khỏe mạnh và sống sờ sờ như tôi mà bộc lộ bất kỳ cảm xúc tủi thân hay giận dỗi nào thì cũng đều bị coi là kẻ ích kỷ, không biết điều.
2
Tôi và Chu Kỳ là thanh mai trúc mã, yêu nhau từ năm 16 tuổi. Về sau, gia đình tôi gặp biến cố, bắt buộc phải đưa tôi sang nước ngoài. Vì không xác định được ngày trở về, tôi đã chủ động đề nghị chia tay với Chu Kỳ.
Lần đó, anh đã nổi trận lôi đình, mắng tôi vì không tin tưởng anh nên mới không chịu yêu xa. Thế nhưng đến ngày tôi ra đi, anh lại đỏ ngầu mắt tới tận sân bay tiễn tôi:
"A Từ, anh sẽ đợi em về. Dù có phải chờ bao lâu đi nữa, anh vẫn sẽ luôn đợi em."
Chỉ vì một câu nói ấy, trong những năm tháng nơi xứ người cơ cực và gập ghềnh nhất, tôi đã một mình c.ắ.n răng vượt qua. Tôi dốc hết sức học tập, gom gói chương trình học 5 năm ròng rã dồn lại hoàn thành chỉ trong vỏn vẹn 3 năm.
Nhưng đến khi tôi trở về, bên cạnh Chu Kỳ đã có bóng hình mới. Đó là một cô gái nhỏ nhắn nhưng rất xinh đẹp tên là Tô Dư, đàn em cùng trường đại học của anh. Nghe đâu cô ấy đã theo đuổi Chu Kỳ rất lâu, hy sinh và dốc hết lòng yêu thương anh suốt hai năm trời, Chu Kỳ mới gật đầu đồng ý ở bên cô ấy.
Ngày tôi vừa về nước, hội bạn thân từ nhỏ có tổ chức một buổi tụ tập. Có người vô tình nhắc đến Tô Dư:
"Dù sao cũng là tự nguyện theo đuổi mà. Anh Kỳ đi đâu cô ta cũng bám theo, uống rượu say thì bồi trực giải rượu, ốm đau thì nấu cháo đem sang chăm sóc. Nghe bảo hôm nay hội mình họp mặt, cô ta cũng đòi đi theo đấy."
Chu Kỳ nhíu mày, rõ ràng là tâm trạng không vui:
"Đừng nhắc cô ấy nữa."
"Phải phải phải, tớ quên mất, giờ Ôn Từ đã về rồi, anh Kỳ cũng nên vạch rõ ranh giới với cô ta thôi."
Tôi theo bản năng lén nhìn Chu Kỳ. Anh không nhìn tôi mà cúi đầu chăm chăm vào màn hình điện thoại, nét mặt lạnh băng.
Buổi tụ tập hôm đó kết thúc trong bầu không khí ngột ngạt. Lúc ra về, Chu Kỳ hỏi có cần anh đưa tôi về nhà không. Thế nhưng nhìn biểu cảm phảng phất vẻ sốt sắng, bồn chồn giấu kín trong mắt anh, tôi đoán được anh thực ra chẳng mặn mà gì với việc đưa tôi về.
Vì vậy, tôi thản nhiên đáp:
"Không cần đâu, em không uống rượu, tự lái xe về được."
Anh như trút được gánh nặng, lập tức nhấn ga lái xe đi ngay.
Mãi về sau này tôi mới biết, hôm đó chính là sinh nhật của Tô Dư. Cô ấy đã một mình ngồi trên đỉnh vòng quay thiên văn, ôm ổ bánh sinh nhật rồi chụp gửi cho anh một tấm ảnh với nụ cười gượng gạo. Chu Kỳ đã đạp lút ga, phi bạt mạng trong đêm để kịp có mặt bên cô ấy trước thời khắc 12 giờ đêm.
3
Trở về nhà, vali hành lý xếp dở vẫn nằm chỏng chơ giữa phòng ngủ. Tôi im lặng lấy từng bộ quần áo cất lại vào tủ. Đến khi chạm vào túi đồ vệ sinh cá nhân, động tác của tôi chợt khựng lại.
Bên trong có một chiếc máy cạo râu điện đã hơi cũ, mang màu xanh da trời tươi sáng, thứ màu sắc chắc chắn không phải gu của Chu Kỳ. Do ai tặng, câu trả lời đã quá rõ ràng. Tôi nhìn chiếc máy cạo râu ấy một hồi lâu, rồi lẳng lặng cất nó vào sâu trong ngăn kéo.
Màn đêm buông xuống, Chu Kỳ mới mệt mỏi trở về. Mắt anh vằn vệt tơ m.á.u, hốc mắt đỏ gầy, gương mặt hiện rõ vẻ phờ phạc và mờ mịt.
Tôi tiến lại gần, bình thản nhìn anh:
"Vé máy bay và khách sạn em đã hủy rồi."
"Ừ."
"Còn chuyện bố mẹ, cuối tuần này về nhà mình nói với ông bà một tiếng. Bảo là mấy thứ quà đã hứa mua đợt này chưa mua được, đợi lần sau có dịp đi nước ngoài sẽ mua bù sau."
Tôi chỉ đang thản nhiên thu xếp những việc tồn đọng sau khi chuyến đi bị hủy bỏ. Thế nhưng, Chu Kỳ lại đột nhiên vô cớ nổi giận. Anh trừng mắt nhìn tôi, giọng điệu vô cùng gắt gỏng:
"Mấy chuyện vặt vãnh này cũng phải báo lại với anh sao? Tự em xử lý không được à?"
Tôi sững người trong giây lát. Không hiểu sao, tôi lại bất giác nhớ về chuyện của rất nhiều năm về trước, khi hai chúng tôi mới bắt đầu hẹn hò.
Hồi đó, chúng tôi học chung trường cấp ba nhưng khác lớp. Tôi bị mấy nữ sinh trong lớp gây sự, liền tự tìm cách liên lạc với phụ huynh của họ để giải quyết. Kết quả sau giờ tan học, tôi bị mấy đứa con gái tức tối đó dồn vào chặn đường ở phòng kho dụng cụ.
Tính cách độc lập từ nhỏ khiến tôi luôn quen tự mình gánh vác mọi chuyện mà không nói cho Chu Kỳ. Thế nhưng anh vẫn đ.á.n.h hơi được và lao tới, hăng hái đuổi lũ người kia đi, rồi quay lại nhìn tôi bằng ánh mắt giận dỗi:
"Tại sao gặp rắc rối lại không nói với anh?"
"Một mình em tự giải quyết được mà."
"Nhưng anh là bạn trai của em cơ mà!"
Chu Kỳ của năm đó, cậu thiếu niên bốc đồng ấy, sau khi tức giận thốt ra câu nói đó, đã suốt nửa tháng trời chuyển sang ngồi nhờ lớp tôi trong giờ tự học. Anh đã dùng rất nhiều thời gian và sự kiên nhẫn để từng chút một thay đổi thói quen của tôi, khiến tôi tập chia sẻ mọi việc với anh, muốn làm gì cũng sẽ vô thức thông báo cho anh một tiếng.
Vậy mà giờ đây, anh lại lạnh lùng gạt đi: "Mấy chuyện vặt vãnh này cũng phải báo lại với anh sao? Tự em xử lý không được à?"
4
Dường như nhận ra bản thân vừa thất trố, Chu Kỳ ngập ngừng một chút, giọng nói dịu xuống:
"Xin lỗi em, A Từ, dạo này anh thấy phiền lòng quá."
Tôi hít một hơi thật sâu:
"Em đi tắm đây."
Bước ra khỏi phòng tắm, không thấy Chu Kỳ đâu. Tôi đi tìm một vòng thì thấy anh đang đứng trên ban công tầng hai rít t.h.u.ố.c, hết điếu này đến điếu khác. Chu Kỳ vốn không phải người nghiện t.h.u.ố.c lá.
Năm đó, sau khi cãi nhau một trận nảy lửa với Tô Dư rồi chia tay, không lâu sau anh đã cầu hôn tôi. Hôm cầu hôn, Tô Dư cũng có mặt. Cô ấy đứng lặng người với gương mặt tái nhợt, khóc vô cùng t.h.ả.m thiết. Chu Kỳ nhìn thấy, nhưng không hề thốt ra một lời.
Chỉ là nửa đêm hôm đó, khi tôi giật mình tỉnh giấc, lại thấy anh đang đứng ở ban công lặng lẽ hút t.h.u.ố.c, ánh mắt đăm đăm nhìn về phía dải ngân hà phương Bắc với vài ngôi sao thưa thớt. Hướng ấy chính là nơi đặt vòng quay thiên văn cao nhất thành phố.
Cũng giống như lần trước, tôi không hỏi gì cả, chỉ im lặng quay về phòng ngủ.
Chẳng biết có phải do ngấm lạnh hay không mà sáng hôm sau tỉnh dậy, đầu tôi đau như b.úa bổ. Tôi vốn có tiền sử bệnh đau nửa đầu. Khi đang lục tung ngăn kéo tìm t.h.u.ố.c giảm đau, Chu Kỳ đột nhiên lao ra khỏi phòng tắm, sải bước tới trước mặt tôi, sắc mặt u uất tới cực điểm.
Trong giọng nói của anh đè nén sự tức giận rõ rệt:
"Máy cạo râu của anh đâu?"
Huyệt thái dương giật liên hồi từng cơn đau nhức, tôi còn chưa kịp cất lời thì Chu Kỳ đã đột ngột tóm c.h.ặ.t lấy cổ tay tôi.
"Ôn Từ, máy cạo râu của anh đâu?!"
Anh gặng hỏi lại lần nữa, bàn tay siết c.h.ặ.t lấy tôi dùng lực mạnh tới mức làm tôi đau đớn đến mức hít một hơi khí lạnh.
"... Ở trong ngăn kéo tủ đầu giường."