CHÁU GÁI ĐẾN THỰC TẬP, TẠM Ở NHÀ TÔI, VỪA MỞ MIỆNG ĐÃ ĐÒI PHÒNG NGỦ CHÍNH, TÔI BẬT CƯỜI RỒI HỎI NGƯỢC LẠI: CÓ CẦN ĐỔI TÊN TRÊN SỔ ĐỎ THÀNH TÊN CHÁU LUÔN KHÔNG?
01
“Dì, cháu ở phòng của dì nhé, phòng đó có ánh sáng tốt.”
Va li còn chưa đặt xuống, giày cũng chưa thay, Tô Dao đứng ngay lối vào, đảo mắt nhìn căn nhà của tôi rồi buông câu đầu tiên như vậy.
Trong tay tôi vẫn đang cầm ly nước cam rót cho con bé, là nước cam ép tươi.
Biết hôm nay con bé tới, sáng sớm tôi còn đặc biệt chạy ra siêu thị một chuyến.
Con bé nhận lấy, uống một ngụm, ánh mắt vượt qua người tôi, nhìn thẳng về phía cánh cửa cuối hành lang.
Bên trong cánh cửa ấy là phòng ngủ của tôi, phòng ngủ chính, có phòng vệ sinh riêng và ban công quay về hướng nam.
Trên ban công ấy, tôi trồng ba chậu hoa hồng.
Mỗi sáng sáu giờ tôi đều thức dậy tưới nước, đã chăm suốt hai năm, hoa nở đẹp chẳng kém nhà ai.
“Phòng của dì có phòng vệ sinh đúng không?”
“Tối nào cháu cũng phải tắm, cháu không quen dùng phòng vệ sinh ngoài phòng khách.”
Con bé đẩy va li vào sát tường rồi cúi xuống cởi giày, động tác tự nhiên như thể đang trở về nhà mình.
Ngón tay cái của tôi chậm rãi miết một vòng trên thành cốc thủy tinh.
Tôi mỉm cười, không trả lời.
Thay giày xong, con bé ngẩng đầu nhìn tôi, hàng mày hơi nhíu lại, giống như cảm thấy tôi không hiểu lời mình vừa nói.
