Ngày thứ ba tôi đứng trước cửa hàng bánh hạt dẻ rất lâu.
Cô chủ hỏi: “Cô đi mấy người?”
“...Một người.”
Ngày thứ năm tôi thức đến 2h sáng. Theo thói quen bước ra ban công.
Đèn phòng anh tắt.
Tôi đứng đó gần 10 phút. Lần đầu tiên hiểu cảm giác một thứ vốn luôn tồn tại, đột nhiên biến mất.
Tôi bắt đầu nhớ anh. Rất nhớ.
Đến mức điện thoại rung tôi cũng giật mình nghĩ là anh. Nhưng không phải.
Lục Minh Thành hẹn tôi uống cà phê.
Anh ấy nhìn tôi một lúc. “Cãi nhau với Hứa Hoài Xuyên?”
“Hủy hôn rồi.”
Anh ấy bất ngờ. “Tại sao?”
Tôi kể sơ.
Nghe xong anh ấy chỉ hỏi: “Em đã nghe hết cuộc nói chuyện chưa?”
Tôi im lặng.
Anh ấy cười. “Noãn Tô, hồi đại học anh từng nghĩ mình có cơ hội.”
Tôi nhìn anh.
“Nhưng sau lần gặp ở nhà hàng, anh biết mình không có.”
“Tại sao?”
“Vì cách Hứa Hoài Xuyên nhìn em.”
Tôi không nói.
“Người đàn ông đó nhìn anh như thể chỉ cần anh tiến thêm một bước, anh ta sẽ mua luôn nhà hàng rồi cấm anh bước vào.”
Tôi bật cười. “Anh nói quá rồi.”
“Có thể.” Anh ấy nhấp cà phê. “Nhưng một người tính toán lợi ích sẽ không nhìn em như vậy.”
Câu đó làm tôi nghĩ rất lâu.
Tối đó mẹ Hứa đến nhà tôi.
Bà không khuyên tôi quay lại. Chỉ đưa tôi một chiếc hộp gỗ cũ.
“Cái này của Hoài Xuyên. Bác nghĩ con nên xem.”
Bên trong toàn thứ vụn vặt.
Một chiếc kẹp tóc hình quả dâu sờn màu.
Một tấm vé xem phim 9 năm trước. Phim tôi đòi đi.
Một tấm ảnh tốt nghiệp cấp 3. Trong ảnh tôi cười toe toét, anh đứng sau lưng, ánh mắt nhìn tôi.
Một tờ giấy tôi viết hồi 8 tuổi: “Hứa Hoài Xuyên đáng ghét nhất thế giới.”
Tôi vừa khóc vừa cười.
Dưới đáy hộp còn một tấm thiệp. Sinh nhật 17 tuổi của tôi.
Mặt trước tôi viết nguệch ngoạc: “Sau này ai lấy được Giang Noãn, chắc phải tích đức ba đời.”
Mặt sau là chữ anh: “Vậy tôi tích từ bây giờ.”
Tôi ngồi c.h.ế.t lặng.
Mẹ Hứa nhẹ giọng: “Hoài Xuyên không cho bác nói. Nhưng có chuyện bác nghĩ con nên biết.”
“Chuyện gì ạ?”
“Hôn ước là nó đề nghị từ hơn một năm trước. Dự án phía Đông mới bắt đầu 3 tháng nay.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Vậy cuộc nói chuyện hôm đó...”
“Dự án có lợi nhờ hôn sự là thật.” Bà nhìn tôi.
“Nhưng không có hôn sự, nhà họ Hứa vẫn làm được. Hoài Xuyên chưa bao giờ cần cưới con để đổi lấy thứ gì.”
Tôi cúi nhìn chiếc hộp.
Đột nhiên nhớ câu anh hỏi hôm đó: “Em đang x.úc p.hạ.m ai? Xúc phạm em hay x.úc p.hạ.m anh?”
Tôi cuối cùng cũng hiểu.
Tôi không chỉ không tin tình cảm của anh.
Tôi còn không tin chính mình đáng được yêu mà không cần lý do.
Hai ngày sau, hai nhà gặp nhau bàn chuyện hủy hôn.
Tôi biết tin từ mẹ. 6h40. Cuộc gặp bắt đầu lúc 7h.
Tôi đứng bật dậy.
Đồng nghiệp: “Cậu đi đâu?”
“Cướp chồng.”
Tôi chạy.
Đường Bắc Thành tắc. Tôi gọi anh.
1 cuộc. Không nghe.
2 cuộc. Không nghe.
5 cuộc. Vẫn không.
“Hứa Hoài Xuyên anh giỏi lắm.”
7h15 tôi lao vào nhà họ Hứa.
Phòng khách im lặng. Trên bàn là bản thỏa thuận hủy hôn. Bố mẹ hai nhà đều có mặt.
Anh ngồi một bên. Thấy tôi thì khựng lại.
Mẹ tôi đứng lên: “Noãn Noãn—”
Tôi đi thẳng đến bàn. Cầm thỏa thuận lên.
“Em đến làm gì?” Anh hỏi.
Tôi xé đôi. Cả phòng c.h.ế.t lặng.
Xé thêm lần nữa.
“Hôn ước thì hủy.” Tôi nhìn thẳng vào anh.
Ánh mắt anh tối lại.
“Nhưng anh vẫn phải cưới em.”
Không ai nói gì. Tôi hơi quê. Nhưng phóng lao rồi.
Tôi hít sâu. “Hứa Hoài Xuyên. Lần trước là em không nghe hết. Em cũng không tin anh.”
Anh vẫn nhìn tôi.
“Em từng nghĩ em chạy khỏi hôn ước vì em không muốn bị sắp đặt.”
“Sau đó em mới hiểu, thứ em thật sự sợ là anh cưới em nhưng không yêu em.”
Giọng tôi nhỏ dần.
“Bởi vì em đã thích anh rồi.”
Ánh mắt anh cuối cùng thay đổi.
Tôi bước đến gần. “Em không muốn cưới anh vì nhà họ Giang, nhà họ Hứa. Không muốn vì ông bà. Cũng không muốn vì bản hôn ước.”
“Em muốn cưới anh vì em thích anh.”
“Cho nên hôn ước có thể hủy. Nhưng Hứa Hoài Xuyên thì không được chạy.”
Phòng vẫn im.
Tôi mất bình tĩnh. “Anh nói gì đi chứ!”
Anh đứng dậy. “Giang Noãn Tô.”
Tôi cảnh giác. “Gì?”
“Sao em vừa xé bản photo?”
Tôi: “...”
Phía sau bố tôi ho khan nhịn cười. Mặt tôi đỏ bừng.
Khóe môi anh cong lên. “Em đang tỏ tình với anh đấy.”
“Biết rồi! Vậy thái độ anh là sao?”
Anh bước đến. Chỉ cách tôi một bước.
“Anh đang xác nhận.”
“Xác nhận gì?”
“Lần này em có chạy nữa không?”
Tôi nhìn anh. “Không chạy. Chắc chắn.”
“Sau này cãi nhau?”
“Không chạy.”
“Gặp người đẹp trai hơn?”
“...Cân nhắc.”
Anh quay người. Tôi vội kéo tay anh.
“Đùa thôi!”
Anh quay lại. Tôi bật cười. “Không chạy nữa.”
Anh cũng cười. Nụ cười khác hẳn vẻ lạnh nhạt thường ngày.
Anh ôm tôi vào lòng. Tim anh đập nhanh hơn tôi tưởng.
“Anh cũng căng thẳng à?”
“Không.”
“Tim anh đập nhanh lắm.”
“Em nghe nhầm.”
“Lại mạnh miệng.”
Anh siết tay. “Noãn Tô.”
“Ừ.”
“Anh đợi câu này của em. 10 năm rồi.”
Mắt tôi cay. Tôi ôm anh c.h.ặ.t hơn. “Xin lỗi.”
“Không cần. Nhưng em khiến anh đợi lâu quá.”
“Vậy lúc này anh phải nói ‘không lâu’ chứ.”
“Anh không nói dối.”
Tôi đập anh một cái. Anh giữ tay tôi rồi cúi xuống.
Nụ hôn đầu tiên của chúng tôi. Ngay trước mặt bố mẹ hai nhà.
Mẹ tôi lập tức kéo tôi ra. “Muốn hôn thì về phòng mà hôn!”
Tôi đỏ mặt. Anh thì rất bình tĩnh: “Vâng.”
“Vâng cái gì!”
Anh ghé tai tôi: “Nghe lời mẹ.”
Tôi đỏ đến tận tai. Người này trước khi yêu đâu có vậy.
Ba ngày sau. Hứa Hoài Xuyên cầu hôn lại.
Không có tiệc lớn. Chỉ có khu vườn giữa hai nhà.
Nơi tôi từng trèo cây ngã. Nơi anh cõng tôi về lần đầu.
Trên bàn nhỏ có hai cốc sữa nóng.
“Nhẫn đâu?”
Anh lấy hộp từ túi áo.
“Anh cầu hôn mà không quỳ à?”
Anh nhìn tôi. “Em chắc anh quỳ thật?”
“Khoan em đùa thôi!”
“Muộn rồi.”
Anh mở hộp.
“Giang Noãn Tô.”
“Ừ.”
“Lần trước là hôn ước của hai nhà. Lần này là anh hỏi em.” Giọng anh rất chậm.
“Em có đồng ý lấy anh không?”
Tôi cố tình nghĩ.
Anh nhướng mày. “Cần lâu vậy? Anh đợi 10 năm được mà.”
Tôi bật cười, chìa tay. “Được rồi, em đồng ý.”
Anh đeo nhẫn cho tôi. Dưới ánh đèn, tôi bỗng nhớ ngày ở sân bay.
“Hoài Xuyên.”
“Ừ.”
“Nếu hôm đó em thật sự lên máy bay, anh định làm gì?”
“Mua vé chuyến kế tiếp.”
“Thật à? Anh mua lúc nào?”
“Trên đường đến sân bay.”
“Anh biết em bay đi đâu không?”
“Em có 3 điểm hay chọn. Anh mua cả 3.”
Tôi cạn lời. “Anh bị điên à?”
“Có lẽ.” Anh kéo tôi vào lòng. “Ba vé. Anh trả được.”
Tôi dựa vào vai anh. “Vậy tại sao hôm đó anh nói ‘nếu em không lấy anh thì anh lấy em’?”
“Vì anh tức.” Anh cũng biết tức. “Tìm em gần hai tiếng.”
“Em tưởng anh lúc nào cũng bình tĩnh.”
“Giả vờ thôi.”
“Còn chuyện ghen với đàn anh?”
“Không ghen.”
“Hứa Hoài Xuyên.”
“Ừ.”
“Chúng ta sắp cưới rồi.”
“Thì sao?”
“Anh vẫn không nhận?”
“...”
“Không nhận em đi tìm đàn anh uống cà phê.”
Anh lập tức giữ cổ tay tôi. “Em thử xem.”
Tôi bật cười. “Ghen rồi.”
“Ừ.” Lần này anh nhận rất nhanh.
“Anh ghen vì không thích người khác tặng hoa, không thích người khác nói ‘còn cơ hội’, càng không thích em ngồi trước mặt anh bảo ‘không biết có thích anh không’.”
Tôi cười cong mắt. “Anh nhớ dai thật.”
“Anh còn nhớ nhiều hơn.”
“Ví dụ?”
“Năm 16 tuổi em nói nam sinh lớp bên đẹp trai hơn anh.”
“Em nói thế à?”
“Ừ. Anh chưa quên.”
Tôi vòng tay qua cổ anh. “Vậy em sửa: Anh đẹp trai nhất.”
“Tiếp.”
“Anh tốt nhất.”
“Tiếp.”
“Em thích anh nhất.”
Anh im lặng. Rồi cúi xuống hôn tôi. Miễn cưỡng.
Nửa năm sau. Đám cưới.
Trước ngày cưới mẹ tôi vẫn dặn: “Không được bỏ trốn.”
“Mẹ, chuyện đó qua nửa năm rồi.”
Mẹ nhìn sang Hứa Hoài Xuyên. “Nó sẽ bắt con về.”
Tôi quay sang anh. “Anh nghe chưa?”
Anh đang xem danh sách khách mời. “Con biết.”
“Anh đứng phe nào?”
Anh nắm tay tôi. “Phe bắt em về.”
Ngày cưới Lục Minh Thành cũng đến.
Anh ấy đưa quà. “Cuối cùng cũng cưới được.”
Hứa Hoài Xuyên: “Cảm ơn. Tôi từng thật sự muốn theo đuổi Noãn Tô.”
“Biết không lo à?”
“Có.”
Tôi quay sang. Anh vẫn bình thản.
Lục Minh Thành cười. “Thừa nhận rồi.”
Anh siết tay tôi. “Vợ tôi thích nghe.”
Hai chữ “vợ tôi” làm tôi cong môi.
Buổi tối sau đám cưới.
Tôi đứng ban công. Vẫn nhìn thấy khu vườn nối giữa hai nhà.
Nhớ tôi năm 6 tuổi. Nhớ cậu thiếu niên đi sau tôi.
Nhớ năm 16 tuổi anh ngồi nghe tôi khóc.
Nhớ năm 18 tuổi anh chạy lấy hồ sơ.
Nhớ đêm tôi sốt. Nhớ sân bay. Nhớ 20 ngày anh biến mất.
Anh từ sau ôm tôi. Khoác áo lên vai.
“Lạnh?”
“Không.”
“Nghĩ gì?”
“Em hơi thiệt.”
“Sao?”
“Anh thích em 10 năm mà giấu kỹ quá. Nếu biết sớm em đã được yêu sớm hơn 10 năm.”
Anh im lặng.
“Anh hối hận không?”
“Có. Vì không tỏ tình sớm.”
“Vậy bù thế nào?”
Anh nhìn tôi. “Dùng phần đời còn lại.”
Tôi khựng. “Hứa Hoài Xuyên.”
“Ừ.”
“Anh học mấy câu này ở đâu?”
“Không được?”
“Được.” Tôi ôm eo anh. “Rất được.”
Anh hôn lên trán tôi.
“Đúng rồi. Hộ chiếu của em đâu?”
Anh im.
“Đừng nói vẫn giữ nhé.”
Anh quay mặt.
“Hứa Hoài Xuyên!”
“Ừ.”
“Trả đây! Giữ nửa năm rồi!”
“Đề phòng.”
“Đề phòng gì?”
“Em chạy.”
Tôi tức cười. “Em cưới anh rồi còn chạy đâu?”
Anh lấy hai vé máy bay. Điểm đến chính là nơi tôi định chạy đến nửa năm trước.
“Tuần trăng mật.”
“Lần trước em muốn đi một mình.” Anh nắm tay tôi. “Lần này anh đi cùng.”
Tôi cay sống mũi.
Nửa năm trước tôi kéo vali chạy vì nghĩ rời Bắc Thành là thoát khỏi hôn nhân.
Không hiểu sao anh phải bắt tôi về. Không hiểu sao một người bình tĩnh lại chạy đến sân bay giật hộ chiếu.
Sau này tôi mới biết. Có người đứng bên tôi quá lâu. Lâu đến mức tôi coi dịu dàng là thói quen, bảo vệ là trách nhiệm, còn tình yêu là sắp đặt.
May mà ngày đó anh đến. May mà anh giữ vali tôi lại.
May mà sau tất cả vòng vo, tôi vẫn quay đầu thấy anh.
“Anh đặt khách sạn chưa?”
“Rồi.”
“Chuẩn bị từ bao giờ?”
“Trước đám cưới. Phòng trường hợp em đổi ý.”
“Không cho đổi.”
“Độc tài.”
“Ừ.”
“Hay ghen?”
“Ừ.”
“Bây giờ nhận hết rồi.”
Anh ôm tôi. “Vì em không chạy được nữa.”
Tôi dựa vào n.g.ự.c anh. “Hoài Xuyên.”
“Ừ.”
“Em yêu anh.”
Anh im vài giây. Rồi cúi xuống tai tôi.
“Anh yêu em lâu hơn.”
Tôi cười. “Chuyện này cũng phải thắng?”
“Không.” Anh siết eo tôi. “Chỉ muốn em biết.”
Ngoài kia đèn vườn vẫn sáng.
Lần này giữa chúng tôi không còn hai căn nhà, không còn bức tường, không còn bản hôn ước nào cần giữ.
Tôi từng nghĩ chuyện của mình bắt đầu từ cuộc chạy trốn thất bại ở sân bay.
Sau này mới hiểu, nó bắt đầu từ ngày cô bé 6 tuổi làm vỡ máy bay của cậu bé hàng xóm.
Từ ngày cậu thiếu niên đứng hành lang vì đ.á.n.h nhau thay tôi.
Từ vô số ngày tôi chạy về phía trước mà không biết luôn có người đi sau.
Tôi mất rất nhiều năm mới nhận ra.
Hứa Hoài Xuyên chưa từng ép tôi vào đời anh.
Anh chỉ đứng đó chờ tôi lớn, chờ tôi hiểu, chờ tôi tự nguyện quay về phía anh.
Cho nên nếu ai hỏi: “Ngày bỏ trốn khỏi lễ đính hôn có hối hận không?”
Tôi sẽ nói: “Không.”
Vì nếu không chạy, tôi sẽ không biết ai thật sự đuổi theo mình.
Nếu không hiểu lầm, tôi sẽ không biết lòng tin quan trọng thế nào.
Nếu anh không từng buông tay, tôi sẽ không biết muốn giữ một người lại.
Ngày đó ở sân bay tôi nói: “Tôi không lấy anh.”
Anh đáp: “Được. Vậy tôi lấy cô.”
Nửa năm sau trong đêm tân hôn tôi hỏi: “Anh có thấy mình vô lý không?”
Anh nghĩ vài giây. “Có.”
“Phải nói thế nào?”
Anh nắm tay tôi. Nhẫn cưới chạm nhau.
“Phải là: Anh muốn cưới em. Nhưng chỉ khi em cũng muốn cưới anh.”
Tôi cười. “Vậy bây giờ em trả lời lại.”
“Ừ.”
“Em muốn.”
Ngoài cửa sổ Bắc Thành lên đèn.
Chiếc vali từng dùng để chạy trốn nằm trong góc, chuẩn bị cho chuyến đi mai.
Hộ chiếu cuối cùng cũng được anh trả.
Nhưng lần này tôi không dùng nó để trốn khỏi anh nữa.
Tôi muốn cùng anh đi thật xa. Rồi cùng anh trở về.
Vì sau hơn 20 năm vòng vo, tôi hiểu một chuyện:
Có những người xuất hiện không phải để giữ chân bạn.
Họ chỉ muốn bạn biết, dù bạn đi bao xa, vẫn luôn có một ngọn đèn chờ bạn về.
Và nơi tôi từ đầu đến cuối vẫn luôn là: Hứa Hoài Xuyên.