Trong bữa cơm hôm ấy, bố mẹ tôi đang bàn với nhau chuyện Tết này sẽ đưa con tôi về quê ngoại ở vùng Đông Bắc chơi vài ngày.
Chồng tôi bỗng đặt mạnh đôi đũa xuống bàn, tiếng vang khô khốc khiến cả nhà lập tức im bặt.
“Bố mẹ nói tiếng phổ thông được không? Con ghét nhất kiểu người cứ mở miệng là nói tiếng địa phương. Vừa khó nghe vừa quê mùa, đến con của con cũng sắp bị bố mẹ dạy hư theo rồi.”
“Từ hôm nay trở đi, trong căn nhà này không ai được nói bất kỳ tiếng địa phương nào nữa. Nếu bố mẹ không sửa nổi thì dọn ra khỏi nhà con đi.”
Bố mẹ tôi lập tức luống cuống, gương mặt già nua thoáng chốc trở nên bất an đến đáng thương.
Họ đã nói giọng Đông Bắc suốt sáu mươi năm trời, đâu phải cứ bảo đổi là có thể đổi ngay trong một sớm một chiều.
Theo bản năng, tôi định mở miệng cãi lại, nhưng bố mẹ lại vội vàng ngăn tôi trước.
Họ gượng gạo bật ra một câu tiếng phổ thông méo mó, nghe vừa lúng túng vừa tội nghiệp.
“Không sao đâu, chẳng phải chỉ là tiếng phổ thông thôi sao, bố mẹ học được mà. Hai đứa đừng vì chuyện này mà cãi nhau.”
Kể từ ngày đó, bố mẹ tôi không còn dám nói giọng Đông Bắc trong nhà nữa.
