Cuối cùng mẹ chồng không ngồi yên được nữa.
Ngày thứ 25 trong tháng ở cữ của tôi, bà chọn đúng cuối tuần tới.
Lần này bà không đến tay không.
Bà xách một túi táo và 2 con gà đông lạnh.
Vừa bước vào đã cười tươi, giọng còn lớn hơn bình thường:
“Vãn Vãn à, hôm nay mẹ rảnh, qua thăm con với đứa bé.”
Tôi dựa đầu giường, cười:
“Mẹ ngồi đi. Chị Lý, rót cho mẹ chồng em cốc trà.”
Chị Lý đáp rồi đi.
Mẹ chồng đặt đồ xuống đất, nhìn quanh một lát rồi bắt đầu bắt bẻ.
“Sao mở cửa sổ lớn thế này? Ở cữ không được trúng gió. Con trẻ không biết, bọn bảo mẫu chuyên nghiệp chẳng lẽ cũng không biết?”
Chị Ngô đang bế con, bình tĩnh đáp:
“Dì à, thông gió vừa phải có lợi hơn cho sản phụ hồi phục và hô hấp của em bé. Bây giờ là buổi sáng, nắng tốt, không có gió. Dì nhìn xem, em bé ngủ rất ngon.”
Mẹ chồng bĩu môi:
“Ngày xưa chúng tôi ở cữ đến khe cửa còn không được mở. Đâu như bây giờ, cái này cũng không được, cái kia cũng không được, đều bị đám ‘người chuyên nghiệp’ các cô chiều hư.”
Đúng lúc chị Lý bưng trà ra, nghe vậy liền cười:
“Dì, ở cữ phải khoa học. Trước kia vì không chú ý vệ sinh nên mới dễ để lại bệnh. Bây giờ điều kiện tốt hơn, chú trọng sạch sẽ, dinh dưỡng, tâm trạng thoải mái, đều tốt cho cả mẹ lẫn bé.”
Mẹ chồng không đáp, chuyển sang nhìn tôi:
“Vãn Vãn, nói thật cho mẹ biết. Bảo mẫu có ngược đãi đứa bé không? Mẹ xem trên tin tức, có bảo mẫu nhân lúc người lớn không có mặt cho trẻ sơ sinh uống t.h.u.ố.c ngủ. Con đừng để người ta lừa.”
Tôi cười:
“Chị Ngô chăm con rất tốt, mẹ yên tâm.”
Bà không cam lòng, lại đứng lên đi vào bếp một vòng.
Mở nắp nồi nhìn.
Mở tủ lạnh xem.
Lại ngửi canh chị Lý đang hầm, nhíu mày:
“Canh này cho nhiều t.h.u.ố.c bắc thế, con b.ú sữa có ảnh hưởng đến em bé không?”
“Đó là thông thảo và vương bất lưu hành, giúp lợi sữa.”
Chị Lý nhẹ giọng giải thích.
Mẹ chồng chậc một tiếng:
“Muốn có sữa thì phải uống canh gà mái già. Lúc tôi chăm Dao Dao, mỗi ngày 1 con gà, sữa nhiều lắm. Mấy thứ hoa hòe này của các cô có tác dụng gì?”
Tôi thật sự nghe không nổi nữa:
“Mẹ, con cảm thấy có tác dụng. Mấy hôm nay sữa của con quả thật nhiều hơn, em bé ăn no cũng không quấy nữa. Chị Lý rất chuyên nghiệp, mẹ cứ yên tâm.”
Mẹ chồng bị tôi nhẹ nhàng chặn lại, sắc mặt cực kỳ khó coi.
Đến bữa cơm, đồ ăn ở cữ chị Lý làm được mang lên bàn.
Mẹ chồng ngồi trước bàn, gắp một miếng nếm rồi nói:
“Nhạt thế này, chẳng có vị muối, ăn kiểu gì?”
“Mẹ, đây là món ít muối.”
Tôi nói:
“Ở cữ ăn mặn quá không tốt cho cơ thể.”
“Vớ vẩn. Năm đó mẹ ở cữ, hết bát này đến bát khác cháo dưa muối, có thấy mắc bệnh gì đâu.”
Mẹ chồng đập đũa xuống bàn:
“Cái này không ăn, cái kia không ăn. Sinh một đứa con mà thành Thái hậu rồi à?”
Tôi đặt đũa xuống, không nói.
Bữa cơm kết thúc trong không vui.
Trước khi đi, bà đứng ngoài cửa, quay đầu nhìn tôi, giọng mềm xuống:
“Vãn Vãn, không phải mẹ không thương con. Mẹ chỉ cảm thấy có chuyện gì thì nói t.ử tế với mẹ. Chúng ta là người một nhà, đừng tiêu tiền oan. Bảo mẫu chăm con 1 tháng rồi phủi m.ô.n.g đi, sau này chẳng phải vẫn phải sống tiếp sao?”
Tôi cũng đứng dậy, đi đến cửa:
“Mẹ nói đúng, chúng ta là người một nhà. Nhưng chính vì là người một nhà, con mới không muốn mẹ quá mệt. Tiền bảo mẫu đã trả, hợp đồng cũng ký rồi, không trả được. Mẹ cứ yên tâm hưởng phúc, không cần lo.”
Bà há miệng, không nói được gì rồi quay người đi.
Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi thở phào thật dài.
Tôi biết bà không đến để hòa giải.
Bà chỉ muốn tìm lại cảm giác có thể kiểm soát tôi như trước.
Muốn tôi cúi đầu nhận lỗi.
Sa thải bảo mẫu.
Sau đó quay lại cầu xin bà.
Nhưng bà không biết.
Tô Vãn ngày trước đã c.h.ế.t trong tháng ở cữ không ai hỏi han ấy rồi.
Mẹ chồng lại đến mấy lần.
Mỗi lần đều muốn bắt được lỗi nào đó, tìm lại cảm giác tồn tại.
Nhưng tôi từ đầu đến cuối đều khách sáo.
Không cãi bà.
Cũng không nhượng bộ.
Cuối cùng bà chịu không nổi.
Chiều hôm ấy, chị Ngô bế con trai phơi nắng ngoài sân.
Tôi ngồi bên cạnh uống chè tuyết nhĩ chị Lý nấu.
Mẹ chồng từ ngõ rẽ vào, khí thế hùng hổ.
“Tô Vãn! Mẹ có chuyện muốn nói với con!”
Tôi đặt bát xuống, ngẩng đầu nhìn bà:
“Mẹ nói đi.”
Bà đứng trước mặt tôi, chống nạnh:
“Bảo mẫu này phải cho nghỉ! Tốn bao nhiêu tiền bảo Trần Mặc lấy lại! Con ở cữ hoặc mẹ sang chăm, hoặc con tự chịu. Không được tiêu tiền của con trai mẹ!”
Tôi cười:
“Mẹ, đó là tiền tiết kiệm của con.”
“Tiền của con chính là tiền nhà họ Trần! Gả vào nhà họ Trần rồi, mỗi đồng của con đều có phần của nhà họ Trần. Mẹ nói cho con biết, Trần Mặc kiếm chút lương đó đến tiền vay mua nhà còn sắp không trả nổi, con thì hay rồi, mấy chục nghìn mấy chục nghìn ném ra ngoài. Con có ý thức mình là vợ người ta không?”
Tôi đứng dậy.
Chị Lý và chị Ngô thấy tình hình không ổn, lập tức bế đứa bé vào nhà.
Trong sân chỉ còn tôi và mẹ chồng.
Ánh chiều tà kéo bóng bà thật dài.
Cũng kéo bóng tôi thật dài.
Tôi nhìn bà.
Giọng không lớn nhưng từng chữ rõ ràng:
“Mẹ, con nói với mẹ lần cuối. Con gả vào nhà họ Trần 5 năm, trên hiếu thuận bố mẹ chồng, dưới chăm sóc chị chồng. Việc nhà con không làm ít, tiền cũng không tiêu ít. Con tự nhận mình không thẹn với lòng. Bây giờ con sinh con, cơ thể cần hồi phục, đứa bé cần người chăm. Con dùng tiền của mình thuê người chăm bản thân là chuyện hoàn toàn hợp lý. Nếu mẹ thật sự thương con thì bớt nói 2 câu, để con yên ổn ở cữ cho xong.”