“Chu Viễn, em không trách chị ấy. Chị ấy là người như vậy, không đổi được. Người em để ý là anh. Chị ấy gây khó dễ cho em, anh không giúp. Chị ấy hạ thấp em, anh không giúp. Khi chị ấy từng chút từng chút xé lòng tự trọng của em xuống giẫm dưới chân, anh vẫn còn đứng giữa giảng hòa.”
Tôi nhìn anh, nói từng chữ:
“Anh để một mình em đối diện với cả nhà anh.”
Mặt anh lập tức trắng bệch. Cuối cùng trong đôi mắt ấy cũng dâng lên sự hoảng loạn và tự trách thật sự.
Anh lại bước về phía tôi. Lần này không dám đưa tay, chỉ đứng trước mặt tôi, nói năng lộn xộn:
“Nghiên Nghiên, anh xin lỗi. Anh sai rồi. Anh không nên im lặng. Lần sau anh nhất định sửa, thật đấy. Em đừng giận nữa.”
Tôi thở ra thật dài.
“Em không giận.”
Tôi nói.
“Em chỉ hơi buồn thôi.”
Nói xong, tôi đi vòng qua anh, ra khỏi bếp rồi vào phòng ngủ. Tôi đóng cửa, cuộn người trong chăn. Chăn hơi ẩm, mang cảm giác dính dấp đặc trưng của ngày mưa. Tôi co người, vùi mặt vào gối. Nước mắt cuối cùng cũng không kiểm soát nổi mà chảy ra. Tôi khóc không thành tiếng. Chỉ có cơ thể hơi run. Tôi không muốn để anh nghe thấy. Bởi tôi biết nếu nghe được, có lẽ anh vẫn chưa hiểu hoàn toàn.
Anh chỉ thấy chị đã đi rồi, chuyện dường như cũng nên qua. Nhưng trong lòng tôi, mọi thứ chưa hề qua. Có một loại lạnh không phải thấm từ bên ngoài vào. Mà là người nằm cạnh gối rõ ràng đứng ngay bên ngoài cánh cửa, nhưng bạn vẫn cảm thấy mình ở trong căn nhà này không có ai để dựa vào. Không biết qua bao lâu, tôi nghe cửa phòng ngủ được nhẹ nhàng đẩy ra. Chu Viễn rón rén bước vào.
Anh đứng cạnh giường một lúc rồi nhẹ nhàng leo lên, nằm cách tôi nửa thước. Anh không ôm tôi. Cũng không nói thêm gì. Tiếng mưa ngoài cửa sổ dần ngừng. Thỉnh thoảng có một hai giọt trượt khỏi cục nóng điều hòa, phát ra tiếng tách rất nhẹ. Tôi nhắm mắt. Nước mắt đã khô nhưng cảm giác nặng nề trong lòng vẫn chưa tan. Tôi nhớ đến ngày cưới. Anh nắm tay tôi, trước mặt khách khứa nói:
“Anh sẽ chăm sóc em thật tốt, không để em chịu ấm ức.”
Những lời ấy như vẫn còn bên tai. Nhưng người nói câu ấy lúc này đang nằm cách tôi nửa thước, im lặng như một bức tường. Tôi không biết bức tường ấy có thể đẩy đổ hay không. Cũng không biết trời sáng ngày mai, mọi thứ có tốt hơn không. Tôi chỉ biết đêm nay tôi tỉnh táo hơn bất cứ lúc nào. Sáng hôm sau, hiếm khi Chu Viễn dậy rất sớm. Lúc tôi ra khỏi phòng ngủ, anh đã nấu cháo xong.
Dù cháo loãng như nước cơm, màn thầu cũng hấp nửa sống nửa chín, nhưng nhìn dáng anh luống cuống trong bếp, lòng tôi vẫn mềm đi một chút.
“Anh ra ngồi đi, để em làm.”
Tôi nhận xẻng trong tay anh, bật bếp lại. Anh đứng bên cạnh nhìn một lúc, nhỏ giọng nói:
“Nghiên Nghiên, tối qua anh suy nghĩ cả đêm. Là anh không tốt. Sau này sẽ không như vậy nữa.”
Tôi không ngẩng đầu, chỉ “ừ” một tiếng.
Tôi hấp lại màn thầu, rán thêm hai quả trứng. Anh đứng bên cạnh giống đứa trẻ làm sai, tiến không được mà lùi cũng không xong. Mãi đến khi tôi bưng đồ ăn sáng lên bàn, anh mới dè dặt ngồi xuống, cúi đầu uống cháo. Vài ngày sau đó, anh quả thật tích cực hơn trước. Về nhà biết xếp giày cho ngay ngắn. Ăn xong chủ động thu bát. Có lần còn lấy cây lau nhà ra lau.
Dù lau chỗ này một vệt, chỗ kia một vệt nhưng ít nhất cũng thể hiện thái độ. Ngoài miệng tôi không nói gì. Trong lòng lại nghĩ chỉ cần anh hiểu căn nhà này là của hai đứa, cuộc sống vẫn có thể tiếp tục. Nhưng tôi không ngờ động tác bên phía chị chồng còn nhanh hơn sự thay đổi của Chu Viễn. Chuyện xảy ra ba ngày sau. Chiều hôm ấy tôi đang làm việc thì điện thoại liên tục rung mấy lần. Mở ra xem, là tin nhắn của Chu Viễn.
Anh gửi liền năm sáu tin.
“Chiều nay chị anh gọi cho anh.”
“Chị nói hôm đó rời nhà mình rồi khóc suốt đường về.”
“Chị nói em dùng lời chặn họng chị ấy, khiến chị mất mặt.”
“Chị nói từ nay chị làm chị cũng chẳng dám bước vào cửa nhà mình nữa.”
“Mẹ vừa gọi hỏi có phải hai đứa mình cãi nhau không.”
“Tan làm về rồi nói.”
Tôi đọc từng tin. Trong lòng giống như làm đổ cả lọ gia vị, vừa chua, vừa đắng, vừa chát. Chị ấy khóc suốt đường về? Không dám bước vào cửa nhà chúng tôi nữa? Rõ ràng tôi chẳng làm gì cả. Chỉ nói một câu:
“Đây là nhà của em và Chu Viễn.”
Bây giờ ngược lại thành lỗi của tôi. Tan làm về, tôi và Chu Viễn ngồi đối diện ở bàn ăn. Anh đưa điện thoại cho tôi. Trên màn hình là đoạn trò chuyện với chị gái. Tôi lướt vài dòng. Mỗi chữ đều giống chiếc gai nhỏ.
“Vợ em bây giờ giỏi rồi, chị nói một câu cô ta cãi mười câu.”
“Từ nhỏ đến lớn chị đối xử với em thế nào, em không biết à? Bây giờ cưới vợ rồi quên chị.”
“Loại người như cô ta, sau này em còn khổ dài.”
“Em không quản nổi cô ta thì đừng trách chị không nể mặt hai đứa.”
Tôi đặt điện thoại xuống, ngẩng đầu nhìn Chu Viễn. Biểu cảm anh hơi ngượng, giống như đang đợi tôi nói gì đó.
“Anh trả lời thế nào?”
Tôi hỏi. Anh chần chừ rồi cầm điện thoại, kéo lên trên, lại đưa cho tôi. Tôi thấy tin nhắn anh trả lời:
“Chị, Nghiên Nghiên không phải người như vậy, chị đừng nghĩ nhiều.”
“Hôm đó cô ấy nói hơi gay gắt, để em về nói với cô ấy.”
“Đừng giận nữa, chị mãi là chị của em.”
Tôi nhẹ nhàng đặt điện thoại xuống bàn. Chu Viễn dường như muốn giải thích, nhưng vừa mở miệng đã bị ánh mắt tôi giữ lại.
“Anh nói em hơi gay gắt.”
Tôi lặp lại.
“Chu Viễn, có phải anh cũng cảm thấy hôm đó em sai không?”
Anh vội lắc đầu.
“Anh không có ý đó. Anh chỉ đang dỗ chị thôi…”
“Dùng cách hạ thấp em để dỗ chị?”
Mặt anh đỏ lên. Ngón tay lúng túng gõ lên mép bàn.
“Rốt cuộc mọi người muốn em phải làm thế nào?”
Giọng tôi rất nhẹ.
“Chị ấy đến nhà lập quy củ, em ngồi nghe. Chị ấy từng câu từng câu hạ thấp em, em nhịn. Chị ấy đi rồi còn đổi trắng thay đen, nói em dùng lời chặn họng. Chẳng lẽ em đến một câu đây là nhà của em cũng không được nói?”
Chu Viễn cúi đầu, mười ngón tay cắm vào tóc, vò mạnh mấy lần.
“Nghiên Nghiên, chị anh vốn là người như thế, em không nói lý được với chị ấy đâu. Mẹ anh cũng khuyên không nổi. Chúng ta không chấp chị ấy nữa được không?”