Chị tựa vào lưng sofa, hai chân bắt chéo, mũi chân nhẹ nhàng đung đưa. Trên mặt mang vẻ thảnh thơi như đã nắm chắc phần thắng. Mẹ chồng ngồi bên cạnh, vẻ mặt do dự nhưng cuối cùng cũng không mở miệng ngăn. Còn Chu Viễn vẫn chưa tan làm. Trong phòng khách rộng chỉ có ba người phụ nữ chúng tôi cùng một tờ giấy kín những quy củ.
“Em cứ từ từ xem, không vội.”
Chị cười.
“Lát ký tên cũng được, không ký cũng được. Chị chỉ cần thái độ của em.”
Ký tên. Đầu ngón tay tôi bỗng không run nữa. Thứ đã treo trong lòng tôi kể từ lần đầu chị bước vào nhà bắt bẻ cuối cùng cũng rơi xuống ngay khoảnh khắc này. Rơi rất vững. Đó không phải cảm giác sụp đổ hay sợ hãi, mà là một sự tỉnh táo tôi chưa từng có. Tôi nhẹ nhàng cầm tờ giấy lên, nghiêm túc nhìn một lượt. Sau đó gấp đôi. Lại gấp đôi. Rồi bỏ vào túi quần. Nụ cười của chị chồng khựng lại.
“Em đây là…”
“Chị.”
Tôi mở miệng. Giọng không lớn nhưng bình tĩnh lạ thường.
“Đây là nhà của em và Chu Viễn.”
Tôi nhìn chị. Không né tránh nữa, cũng không cố nặn ra nụ cười lấy lòng ai.
“Tất cả mọi chuyện trong căn nhà này, em và Chu Viễn sẽ cùng bàn bạc, cùng quyết định. Chị quan tâm bọn em, em ghi nhận. Nhưng những quy củ này của chị, em không thể đồng ý và cũng sẽ không ký.”
Nụ cười trên mặt chị biến mất hoàn toàn. Mày chị từ từ nhíu lại. Môi động nhẹ như muốn nói. Nhưng tôi không cho chị cơ hội.
“Lần trước chị đến nhà em, từng điều từng điều lập quy củ cho em. Em nhịn. Em lịch sự nghe hết, còn giải thích t.ử tế với chị. Em không phải người muốn đối đầu với chị. Chị nói em không hiểu chuyện, được, em nhận. Nhưng hôm nay chị còn kéo mẹ đến, lại mang theo cả tờ giấy này.”
Tôi dừng lại. Mắt hơi cay nhưng tôi gượng ép nuốt cảm giác ấy xuống.
“Em không phải nhân viên chị thuê, cũng không phải bảo mẫu nhà họ Chu mua về. Em là vợ của Chu Viễn, là người cùng anh ấy làm chủ căn nhà này. Em tôn trọng chị, tôn trọng mẹ, tôn trọng tất cả mọi người trong gia đình. Nhưng sự tôn trọng phải đến từ hai phía. Chị không thể dựa vào việc mình là chị rồi đưa tay vào cuộc sống vợ chồng của bọn em, đem từng quy củ của chị đè lên đầu em.”
“Em…”
Cuối cùng chị bật ra được một chữ. Mặt đỏ bừng, người đột ngột ngồi thẳng.
“Chị nghe em nói hết.”
Tôi vẫn dùng giọng bình tĩnh, nhẹ nhàng cắt lời.
“Em biết trước khi lấy chồng, chị đã chịu không ít khổ ở nhà. Chị chăm em trai, lo việc nhà, bỏ ra rất nhiều. Em biết rõ trong lòng, nên từ trước đến nay em luôn nhường chị, kính chị. Nhưng chị phải phân biệt rõ, đó là hai chuyện khác nhau.”
“Nhà cũ là nhà mẹ đẻ của chị, là nơi chị lớn lên. Nhưng đây thì không. Từng viên gạch, từng món đồ trong nhà này đều do em và Chu Viễn tự kiếm tiền mua, tự khuân vác. Đây là gia đình nhỏ của em và anh ấy. Chị đã lấy chồng rồi. Người cùng làm chủ căn nhà này với Chu Viễn là em.”
Nói xong, cả phòng khách yên đến mức chỉ còn tiếng thở. Mẹ chồng ngồi đó, miệng hé ra như bị thứ gì giữ cứng. Mặt chị chồng từ đỏ chuyển trắng, rồi từ trắng chuyển xanh. Lồng n.g.ự.c phập phồng dữ dội. Trong đôi mắt ấy cuộn lên xấu hổ, tức giận, cùng một thứ tôi không gọi tên được.
“Em to gan thật.”
Cuối cùng chị thốt ra một câu trọn vẹn. Giọng sắc tới mức như xuyên qua màng nhĩ.
“Em dám nói trước mặt mẹ rằng chị là người ngoài? Em còn có gia giáo không?”
“Em không nói chị là người ngoài.”
Tôi vẫn bình tĩnh.
“Em nói trong căn nhà này, chị là khách. Khách có phép của khách, nhà có quy củ của nhà. Chị về nhà em trai ngồi chơi, em nấu cơm tiếp chị, đó là tình nghĩa. Nhưng không có nghĩa chị có thể làm chủ thay bọn em.”
Tôi hít sâu rồi từ từ đứng dậy.
“Chị, tờ giấy này em nhận không phải vì em đồng ý, mà vì em tôn trọng chị, không muốn làm chị khó xử ngay trước mặt mẹ. Nhưng em phải nói rõ.”
“Từ nay về sau xin chị đừng nói những câu kiểu mỗi tuần tới kiểm tra nữa. Cánh cửa nhà em mãi mãi chào đón chị tới làm khách. Nhưng chuyện lập quy củ trong căn nhà này không đến lượt chị.”
Tôi dừng lại. Câu cuối cùng từng chữ từng chữ rõ ràng.
“Đây là nhà của em, không phải căn nhà cũ của bố mẹ. Muốn lập quy củ thì về nhà mình mà lập.”
Vừa dứt lời, chị chồng bật dậy khỏi sofa. Gương mặt đã méo đi, giống như vừa bị ai tát trước đám đông. Vừa đau vừa tức, cả người run nhẹ.
“Được. Được lắm. Lâm Nghiên, giờ em lớn rồi nên không coi lời chị ra gì nữa đúng không? Dám đuổi chị đi à?”
Giọng chị the thé đến biến dạng.
“Chị nói cho em biết, căn nhà này chưa đến lượt em quyết.”
Tôi lặng lẽ nhìn chị, ánh mắt không né.
“Em không đuổi chị. Em chỉ xin chị, sau này tới thì báo trước một tiếng.”
“Em…”
“Đủ rồi.”
Mẹ chồng vẫn luôn im lặng bỗng lên tiếng. Giọng không lớn nhưng khiến chị chồng phải nuốt nửa câu còn lại. Mẹ chồng từ từ đứng lên, nhìn tôi rồi nhìn chị chồng. Biểu cảm trên mặt vô cùng phức tạp. Giống như có rất nhiều lời nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Cuối cùng bà chỉ khẽ thở dài.
“Về nhà trước đi. Đừng làm ầm nữa.”
Chị chồng há miệng. Cuối cùng không nói gì thêm, cầm túi đi ra ngoài.
Đến khu vực cửa ra vào, chị đột ngột quay đầu ném lại một câu:
“Lâm Nghiên, rồi em sẽ hối hận.”
Cửa bị đóng rầm một tiếng. Tôi đứng tại chỗ, lưng thẳng tắp. Mãi đến khi tiếng cửa đóng hoàn toàn tan khỏi căn nhà, hai vai tôi mới hơi sụp xuống. Giống như vừa đ.á.n.h một trận chiến dài, cuối cùng cũng có thể thả lỏng. Sau khi chị chồng đóng sầm cửa bỏ đi, căn nhà yên tới mức có thể nghe thấy tiếng tủ lạnh chạy ù ù. Mẹ chồng chậm rãi ngồi lại sofa, hai tay xoa trên đầu gối.
Môi mấp máy vài lần như muốn nói gì đó nhưng lại cảm thấy nói gì cũng không thích hợp. Tôi đứng nguyên tại chỗ, lưng tựa mép bàn ăn. Hai chân hơi nhũn như vừa chạy xong một cuộc marathon không biết điểm cuối.
“Mẹ, con xin lỗi.”
Tôi nhẹ giọng nói.
“Đáng lẽ không nên để mẹ chứng kiến chuyện này.”
Mẹ chồng ngẩng lên nhìn tôi. Trong đôi mắt đục ấy không có giận dữ. Chỉ có một thứ tôi không đọc hiểu. Bà thở dài, xua tay.
“Không trách con. Tính Lệ Lệ thế nào mẹ biết.”