Sau đó chị bắt đầu nói vào chuyện chính.
“Hôm nay chị đến ngoài chuyện mang cái giá gia vị cho em còn muốn nói với em vài lời thật lòng.”
Chị đặt cốc xuống, hai tay khoanh trước n.g.ự.c, giọng đột nhiên trở nên tha thiết.
“Em gả vào nhà chị cũng hơn nửa tháng rồi. Chị vẫn luôn muốn tìm cơ hội nói chuyện t.ử tế với em.”
Tôi ngồi trên chiếc ghế chéo đối diện, ngồi ngay ngắn. Trên mặt vẫn giữ nụ cười đúng mực, nhưng trong lòng có một sợi dây âm thầm căng tới mức tối đa.
“Chị cứ nói.”
“Em là người thông minh, có vài lời chị cũng không vòng vo nữa.”
Chị nhìn tôi, ánh mắt thẳng tắp rơi lên mặt tôi như muốn nhìn xuyên qua cả người.
“Em còn trẻ, mới bước vào nhà họ Chu, có những quy củ không hiểu là chuyện bình thường. Chị là chị gái, có trách nhiệm chỉ bảo em. Em trai chị thế nào, chị hiểu rõ. Từ nhỏ bị chị chiều quen, không biết lo việc nhà, cũng không biết quản tiền quản cuộc sống. Sau này cái nhà này tốt hay xấu đều phải xem em có gánh nổi hay không.”
Tôi nghe nhưng không đáp. Lời này nghe qua giống như đang khen vai trò của tôi quan trọng, nhưng sự kẻ cả trong giọng chị khiến sau gáy tôi cứ căng lên.
“Vì vậy chị nghĩ rồi, phải lập cho em chút quy củ.”
Cuối cùng chị cũng nói ra. Hơi thở của tôi khựng lại. Chị tiếp tục.
“Em xem hai đứa bây giờ, lương ai người nấy quản, việc nhà em làm cũng chỉ tạm được, thế nào gọi là biết sống? Hồi chị lấy chồng, đừng nói tiền lương, đến mua một cây cải trắng trong nhà cũng phải báo với mẹ chồng. Không phải là không tự do, mà là để cuộc sống rõ ràng.”
Tôi mím môi, thấp giọng:
“Chị, em và Chu Viễn có kế hoạch riêng của bọn em…”
“Các em thì có kế hoạch gì?”
Chị cắt ngang, bật cười. Trong nụ cười có vài phần xem thường.
“Em mới bao nhiêu tuổi, trải qua được bao nhiêu chuyện? Nghe chị thì nhất định không sai.”
Chị dừng lại một chút, nheo mắt như cho tôi thời gian suy nghĩ. Nhưng tôi chẳng biết phải tiếp nhận những lời ấy thế nào. Trong lòng tôi có một giọng nói. Chị nói các em, nhưng từ đầu đến cuối người chị nhìn chỉ có mình tôi. Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu ra. Hôm nay chị đến hoàn toàn không phải để đưa giá gia vị. Mấy quả chuối, cái giá inox ấy chẳng qua chỉ là cái cớ.
Chị tới để nói cho tôi biết trong cái nhà này ai mới là người có quyền quyết định. Bên ngoài trời dần tối, trông như sắp mưa. Chị chồng nâng cốc lên uống thêm một ngụm, vẻ mặt chắc chắn ung dung như thể mọi thứ đều nằm trong kế hoạch của chị.
“Sau này mỗi cuối tuần về nhà cũ, chị sẽ dạy em vài món người nhà họ Chu thích ăn. Em từ từ học, rồi sẽ có ngày làm ra hồn.”
Tôi cụp mắt, không đáp. Một chuyến thăm tưởng như đầy tình cảm, thực chất là màn thị uy đã được tính toán từ lâu. Chị chồng không vội về. Chị đứng dậy đi một vòng trong nhà, hai tay chắp sau lưng, bước không nhanh không chậm, giống hệt lãnh đạo xuống cơ sở kiểm tra công việc. Ánh mắt tôi bất giác di chuyển theo chị, tim treo tận cổ.
“Em kê tủ lạnh kiểu gì vậy?”
Chị đi đến cửa bếp, chỉ vào bên hông tủ lạnh.
“Dí sát tường thế này tản nhiệt không tốt, vừa tốn điện vừa dễ hỏng máy. Phải kéo ra ngoài mười phân.”
Tôi hé miệng, định nói khi lắp đặt thợ đã để đúng khoảng cách tiêu chuẩn, nhưng cuối cùng vẫn không nói. Tôi cười.
“Vâng, hôm nào em bảo Chu Viễn kéo ra.”
Chị “ừ” một tiếng rồi đi vào bếp.
Ngón tay quệt nhẹ trên mặt bàn bếp, sau đó đưa lên trước mắt xem. Động tác ấy cực kỳ tự nhiên, nhưng cũng cực kỳ chướng mắt. Mặt bàn của tôi sáng nay vừa lau xong, chẳng có chút bụi nào. Thế mà vẻ mặt chị lại giống như vừa chạm phải thứ gì đầy dầu mỡ.
“Bình thường nấu cơm xong em có dùng nước rửa bát lau mặt bàn không?”
Chị quay đầu hỏi.
“Chỉ dùng khăn ướt không được đâu. Dầu mỡ không nhìn thấy, lâu ngày sẽ dụ gián tới.”
“Có ạ, ngày nào em cũng dùng nước rửa bát lau một lượt.”
Tôi đứng ở cửa bếp, cố giữ giọng bình tĩnh. Chị không đáp. Chị mở vòi rửa tay rồi ngẩng lên nhìn tủ treo. Đó là bộ cánh tủ gỗ màu trắng kem tôi đặt trên mạng, từng tấm ván đều do tôi tự chọn. Tôi và Chu Viễn mất cả ngày mới lắp xong. Treo lên kín khít, tôi rất hài lòng. Chị ngẩng đầu nhìn rồi cau mày.
“Màu tủ này nhạt quá. Bếp nhiều dầu mỡ, chẳng bao lâu là ố vàng. Hồi đó sao em không chọn màu đậm? Chẳng có chút kinh nghiệm nào.”
Tôi mím môi.
“Hồi đó em nghĩ màu sáng trông thoáng, nấu cơm tâm trạng cũng tốt hơn.”
“Tâm trạng tốt có ăn thay cơm được không?”
Chị liếc tôi rồi quay người đi ra khỏi bếp. Tôi theo sau chị. Chị đi ra ban công. Ở đó đang phơi vài bộ quần áo của tôi và Chu Viễn. Chị đưa tay gạt gạt rồi lắc đầu.
“Quần lót với tất không thể phơi cùng nhau, không vệ sinh. Phụ nữ mà đến mấy việc này còn không để ý thì quản nhà thế nào?”
Nụ cười trên mặt tôi cuối cùng cũng hơi cứng lại. Quần áo rõ ràng được chia khu vực. Đồ lót treo riêng trên một giá. Chị chỉ tùy tiện gạt một cái, căn bản không nhìn kỹ.
“Chị, đồ lót và tất em để riêng.”
Tôi nhẹ giọng nói.
“Chị thấy em vẫn chia chưa kỹ.”
Chị không quay đầu.
“Còn nữa, ban công này phải quây lại. Không thì bụi nhiều, quần áo phơi cũng như không. Hôm nào chị liên hệ giúp em một chỗ làm cửa, hơn ba nghìn tệ là xong.”
Tôi hít sâu, nuốt câu nói đang dâng tới cổ họng trở xuống. Ba nghìn tệ đối với chúng tôi không phải khoản nhỏ. Hơn nữa ban công có quây hay không là chuyện của tôi và Chu Viễn.
“Cảm ơn chị. Chuyện này để em bàn với Chu Viễn rồi tính.”
“Có chút chuyện nhỏ mà cũng phải bàn qua bàn lại, thế thì đến bao giờ cuộc sống mới trôi chảy được?”
Giọng chị lộ rõ bất mãn, giống như tôi vừa đưa ra một quyết định ngu ngốc tới cực điểm. Tôi cúi đầu, không nói nữa. Chị quay lại phòng khách, ánh mắt lại quét một vòng. Cuối cùng dừng ở tủ giày ngoài khu vực cửa ra vào. Tủ giày ấy tôi mua trên mạng, loại màu trắng, hẹp, cửa lật, khá tiết kiệm diện tích. Lần đầu nhìn thấy, Chu Viễn còn khen tôi chọn tốt.
Chị chồng đi đến trước tủ, đưa tay sờ đường vân trên cánh tủ, lại cúi xuống xem phần đáy, trên mặt lộ vẻ không đ.á.n.h giá cao.