"Ông nhà tôi." Bà nói: "Ông ấy đi được hơn một năm rồi. Tôi muốn biết ông ấy ở bên kia có khỏe không."
Tôi nhìn bà, trong lòng bỗng thấy xót xa.
Trên mặt bà có một loại thần thái, loại thần thái mà chỉ những người từng chờ đợi mòn mỏi mới có.
Giống hệt người đàn ông ở ngôi nhà cổ kia.
"Bà ơi," Tôi nói: "Để cháu xem giúp bà."
Tôi nhắm mắt lại, tính toán hồi lâu.
Rồi mở mắt ra.
"Ông ấy ổn lắm ạ." Tôi nói: "Ông ấy nhờ cháu nhắn với bà rằng đừng lo lắng cho ông ấy. Ông ấy cũng nhớ bà, nhưng không muốn bà vì nhớ ông ấy mà đau lòng quá mức."
Vành mắt bà cụ đỏ hoe.
"Thật không cô?"
"Thật ạ."
Bà gật đầu, lau nước mắt rồi ra về.
Tiểu Vương đứng bên cạnh quan sát, hỏi tôi: "Những gì cô vừa nói là thật hay giả thế?"
Tôi bảo: "Thật chứ. Ông ấy đúng là rất ổn."
Tiểu Vương thắc mắc: "Thế cô tính kiểu gì? Người ch-ế-t rồi cũng tính được sao?"
Tôi đáp: "Không tính được."
Cô ấy ngẩn người.
Tôi nhìn cô ấy, nói: "Nhưng tôi tính ra được, thứ bà ấy cần không phải là sự thật, mà là một lời an ủi."
Tiểu Vương im lặng một hồi.
"Vậy là cô nói dối à?"
"Không phải là dối trá." Tôi nói: "Mà là sự lựa chọn."
Tôi nhớ lại lời sư phụ dặn trước lúc lâm chung.
Ông nói: "Vãn Vãn à, con cái gì cũng tốt, chỉ có cái miệng này là..."
Ông chưa kịp nói hết đã đi rồi.
Nhưng sau này tôi đã ngẫm ra.
Ông không trách tôi nói thật.
Ông muốn tôi học được rằng khi nào nên nói thật, và khi nào nên nói điều gì đó khác đi.
Sự thật rất quan trọng.
Nhưng đôi khi, có thứ còn quan trọng hơn cả sự thật, đó là khiến người khác cảm thấy dễ chịu hơn một chút.
Sau ngày hôm đó, tôi vẫn tiếp tục đi làm, tiếp tục xem bói cho người ta, và vẫn cứ cái tật không ngậm được miệng.
Nhưng đôi khi, sau khi tính ra sự thật, tôi sẽ dừng lại một giây.
Chỉ một giây thôi.
Để nghĩ xem nên nói thế nào cho phải.
Sau này tôi phát hiện ra, một giây đó có thể thay đổi rất nhiều thứ.
Ví dụ như tuần trước, Tiểu Vương chạy đến hỏi tôi: "Khương Vãn, tôi và Tiểu Lý yêu nhau rồi! Cô mau tính giúp tôi xem bọn tôi có bền lâu được không?"
Tôi nhìn cô ấy một cái.
Tính ra họ có thể bền lâu.
Nhưng không phải lúc này. Họ sẽ còn cãi vã, còn đòi chia tay, còn phải trải qua rất nhiều chuyện nữa.
Nếu tôi nói hết sạch ra, cô ấy chắc sẽ tan nát cõi lòng ngay lúc đó.
Thế là tôi dừng lại một giây.
Rồi mới nói: "Bền được. Nhưng hai người phải biết bao dung cho nhau nhiều hơn một chút."
Tiểu Vương hớn hở chạy đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng cô ấy, thầm nghĩ: Lời này cũng là thật mà. Chỉ là chưa nói hết thôi.
Đây không gọi là nói dối.
Đây gọi là... kiểm soát.
Cuối cùng tôi cũng học được cách kiểm soát.
Dù chỉ là dừng lại một giây.
Nhưng một giây ấy là đủ rồi.
10.
Cuối tuần, Chu phu nhân hẹn tôi đi uống trà.
Sau khi ly hôn, trạng thái của bà ấy trái lại còn tốt hơn trước. Sắc mặt hồng hào, ánh mắt sáng ngời, cả người trông trẻ ra vài tuổi.
"Khương Vãn," Bà ấy rót trà cho tôi: "Tôi cứ muốn hỏi cô mãi, hôm tiệc tất niên đó, làm sao cô tính ra chuyện của Chu Chính Hải?"
Tôi nhấp một ngụm trà rồi bảo: "Thì... liếc một cái là thấy ạ."
"Một cái thôi?"
"Một cái là đủ rồi ạ." Tôi nói: "Cái mặt ông ta hiện rõ mồn một tất cả lên đấy rồi."
Chu phu nhân mỉm cười.
"Vậy còn cô?" Bà hỏi: "Trên mặt cô đang viết chữ gì?"
Tôi ngẩn người.
Bà ấy nhìn tôi, bảo: "Trên mặt cô viết rằng, cô vẫn đang nhớ một người."
Tay tôi khựng lại.
"Một người đã chờ đợi rất lâu." Bà nói: "Nhưng không phải người yêu. Là... sư phụ sao?"
Tôi im lặng một hồi.
"Sao bà biết ạ?"
"Bởi vì tôi cũng từng chờ đợi người ta." Bà ấy nói: "Tôi biết thần thái đó."
Tôi nhìn những lá trà trong tách từ từ chìm xuống đáy.
Sư phụ đi đã tám năm rồi.
Đôi khi tôi vẫn nhớ về câu nói cuối cùng của ông.
Câu nói chưa trọn vẹn ấy.
Tôi cứ mãi suy nghĩ, điều ông thực sự muốn nói là gì.
Là "Cái miệng này sớm muộn gì cũng gây họa cho con"?
Hay là "Cái miệng này, thực ra chính là phúc phận của con"?
Tôi không biết.
Nhưng tôi biết, nếu bây giờ ông nhìn thấy tôi, ông sẽ nói——
"Vãn Vãn à, con đã học được cách dừng lại một giây rồi."
Tôi sẽ đáp: "Vâng, sư phụ, con học được rồi."
Rồi có lẽ ông sẽ nói tiếp: "Thế con có học được cách bớt nói lại vài câu không?"
Tôi sẽ bảo: "Không ạ."
Ông sẽ lườm tôi một cái.
Tôi cũng sẽ lườm lại ông.
Rồi hai thầy trò cùng cười vang.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, ấm áp lạ thường.
Chu phu nhân rót thêm trà cho tôi.
"Khương Vãn," Bà nói: "Sau này thường xuyên đến uống trà nhé."
"Vâng ạ."
Tôi bưng chén trà lên, nhấp một ngụm.
Vị trà hơi đắng, nhưng hậu vị lại rất ngọt.
Tôi nhớ lại cái ngày tiệc tất niên ấy, đứng trên sân khấu trước mặt mấy trăm con người, buột
miệng thốt ra câu nói đó.
Lúc ấy tôi cứ ngỡ sự nghiệp của mình thế là tiêu tùng.
Nào ngờ, đó lại là một khởi đầu mới.
Có đôi khi, không nhịn được mồm cũng chẳng phải chuyện gì xấu.
Chỉ cần học được cách dừng lại một giây.
Đúng một giây thôi.
(Hết)