Tôi cũng phải giữ cho ông chút thể diện.
Đúng lúc bạn thân rủ tôi đi chơi mấy ngày, tôi dứt khoát ra ngoài tránh cho yên tĩnh.
Chiều hôm trở về, tôi kéo vali lên tầng hai, đẩy cửa phòng ngủ ra.
Mất một lúc lâu tôi mới nhận ra đây từng là phòng mình.
Đồ đạc của tôi biến mất sạch.
Trên tường dán kín giấy dán tường hoạt hình màu hồng, giường trẻ em, bàn thay tã, đồ chơi lục lạc bày đầy phòng.
Tôi lao ra ban công.
Chiếc xích đu biến mất rồi.
Chiếc xích đu ấy là khi mẹ còn sống, chính tay bà lắp cho tôi.
Bà từng nói, sau này nếu nhớ mẹ thì cứ ngồi lên đó đung đưa một lúc.
Bao nhiêu năm qua, mỗi lần thi không tốt, mỗi lần công việc chịu ấm ức, tôi đều lên đó ngồi một lát.
Bây giờ trên ban công chỉ còn hai con vít nở trơ trụi.
“Ai biến phòng tôi thành thế này?”
Giọng tôi cũng run lên.
Tôn Thiến cầm mấy bộ quần áo trẻ con, chậm rãi bước vào.
“Tôi đấy. Ngày dự sinh sắp tới rồi, phòng trẻ em phải dọn trước, tránh đến lúc đó luống cuống.”
“Chẳng phải đã có một phòng trẻ em rồi sao?”
Chị ấy trợn mắt.
“Phòng đó bố trí theo bé trai. Lỡ sinh ra tiểu công chúa thì sao? Không phải chuẩn bị thêm một phòng à?”
Tôi tức đến bật cười.
“Phòng nhiều như vậy, tại sao nhất định phải chiếm phòng của tôi?”
“Đây là nhà tôi!”
Tôn Thiến lập tức cao giọng.
“Tôi muốn dùng phòng nào thì dùng phòng đó, tới lượt cô chỉ tay năm ngón à?”
“Với lại mấy phòng khác tôi đều có việc dùng!”
Nghe tiếng động, Vương Tú Mai vội chạy tới, vẻ mặt ngượng ngùng.
“Đình Đình, vốn định chờ con về rồi mới dọn. Nhưng chị dâu con không đợi được, bác sĩ nói trẻ sơ sinh phải phơi nắng nhiều, phòng con có ánh sáng tốt nhất…”
“Không đợi được?”
Tôi nhìn bà.
“Vậy ngay cả thời gian gọi cho con một cuộc cũng không có?”
Vương Tú Mai bĩu môi.
“Một năm con ở nhà được mấy ngày đâu, phòng lớn như vậy bỏ trống cũng phí. Bây giờ Thiến Thiến đang mang thai, đương nhiên phải ưu tiên nó.”
Tôi cố nén cơn giận.
Chỉ cần báo trước với tôi một tiếng, không phải tôi không thể đổi phòng.
Nhưng họ tự ý quyết định trước rồi mới báo sau như vậy, rõ ràng là bắt nạt người!
Đang cãi nhau thì bố trở về.
Ông nhìn căn phòng toàn màu hồng rồi quay sang trừng Vương Tú Mai và Tôn Thiến.
“Mang t.h.a.i thì sao? Mang t.h.a.i là có thể chiếm phòng của Đình Đình à? Lập tức đổi lại!”
Tôn Thiến bĩu môi, nước mắt lại rơi xuống.
Tôi đi đường cả ngày, thật sự không còn sức giằng co.
“Bố, thôi đi, ngày mai đổi cũng được. Chị dâu, đồ của em để đâu? Tối nay em ở tạm trước.”
Tôn Thiến lập tức thu nước mắt, chỉ vào phòng chứa đồ cạnh cầu thang.
Tôi đẩy cửa ra, một mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.
Vali, quần áo và sách của tôi đều chất đống bên trong.
“Nơi này ở được sao? Đến cửa sổ cũng không có.”
Tôn Thiến ôm bụng dựa vào khung cửa.
“Muốn có cửa sổ à? Vậy lên gác mái ở đi, còn có thể trèo lên mái nhà phơi nắng.”
Tôi bật cười vì tức.
“Gác mái tốt như thế, sao chị không bố trí phòng em bé trên đó?”
Vương Tú Mai cuống lên.
“Mùa hè nóng thế này, gác mái còn chẳng có điều hòa, sao để em bé ở được!”
“Đúng vậy.”
Tôi gật đầu.
“Mùa hè không có điều hòa mà để người ở gác mái, đúng là muốn lấy mạng người ta.”
Vương Tú Mai biết mình nói hớ nên im miệng.
Bố thở dài, vỗ vai tôi.
“Đình Đình, con chịu khó một đêm. Ngày mai bố dọn cho con một phòng lớn.”
Tôi nghĩ, nhịn thêm lần cuối vậy.
Nửa đêm tôi buồn tiểu tỉnh dậy.
Phòng chứa đồ không có nhà vệ sinh, tôi chỉ có thể lần mò trong bóng tối tới nhà vệ sinh chung ở cuối hành lang.
Khi đi ngang phòng ngủ của bố và Vương Tú Mai, bên trong đột nhiên vang lên tiếng nói chuyện bị cố tình hạ thấp.
“Rốt cuộc ông định bao giờ mới đuổi Trần Đình đi?”
Là giọng Vương Tú Mai.
Bà nghiến răng.
“Nó không đi, Thiến Thiến ngày nào cũng làm ầm đòi phá thai, tôi sợ c.h.ế.t đi được.”
Bố thở dài.
“Giấy nhà còn chưa thêm tên, đuổi nó đi thì có tác dụng gì?”
“Vậy phải làm sao?”
Giọng Vương Tú Mai đột nhiên sắc lên.
“Thuốc ông cho nó uống có phải không có tác dụng không? Ăn nhiều ngày như vậy rồi sao còn chưa c.h.ế.t? Ông không nỡ xuống tay với con gái mình à?”
Tôi áp sát vào tường, tay chân lạnh ngắt.
Chẳng trách mấy ngày về nhà tôi luôn thấy ch.óng mặt, buồn nôn.
Tôi còn tưởng do khoảng thời gian trước thường xuyên thức khuya tăng ca.
Hóa ra ở ngay trong nhà mình, từng miếng từng miếng bị người ta cho ăn thứ đó.
“Gấp cái gì.”
Giọng bố càng hạ thấp.
“Vì con trai chúng ta, ngay cả mẹ nó tôi còn xử lý rồi, chẳng lẽ lại không nỡ một đứa con gái?”
“Yên tâm đi. Nếu vẫn không được thì tăng liều. Tôi không tin lại không có tác dụng.”
“Đến lúc đó dù không thêm được tên vào giấy nhà, nó c.h.ế.t rồi thì căn nhà vẫn là của Lỗi Lỗi.”
Tôi đứng ngoài cửa, lưng ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Hóa ra cái c.h.ế.t của mẹ năm ấy rất có thể không chỉ là một tai nạn. Câu nói của bố khiến toàn thân tôi lạnh buốt: ông đã từng ra tay với mẹ, mà t.a.i n.ạ.n giao thông hơn hai mươi năm trước có lẽ chính là thứ cần phải điều tra lại.
Còn Trần Lỗi, ít nhất trong suy nghĩ của bố và Vương Tú Mai, cũng không đơn thuần là đứa con riêng bà ta mang theo sau khi tái hôn. Cụm từ “con trai chúng ta” đủ để tôi hiểu rằng giữa hai người họ đã có bí mật từ trước khi bước vào căn nhà này. Xương cốt mẹ tôi còn chưa lạnh, bố đã dẫn người phụ nữ ấy cùng đứa trẻ về sống trong chính căn nhà của mẹ.