Lục Cảnh Thâm căng thẳng nhìn tôi.
“Bệnh viện nói mẹ ruột của em đang được cấp cứu.”
Anh lập tức cầm chìa khóa xe, đưa tôi tới bệnh viện.
Khi chúng tôi tới nơi, đã gần mười một giờ đêm.
Một y tá đứng chờ ngoài cửa phòng hồi sức.
“Cô là Tô Vãn Tình phải không?”
“Là tôi.”
“Bệnh nhân được hàng xóm phát hiện bất tỉnh trong căn hộ vào chiều nay.”
“Bà ấy có vết thương do va đập ở vùng đầu, dẫn tới xuất huyết não.”
“Tình trạng hiện tại rất nguy kịch.”
“Trước khi chuyển nặng, bà ấy liên tục gọi tên cô.”
Tôi đẩy cửa bước vào.
Người phụ nữ trên giường nghe thấy động tĩnh, chậm rãi mở mắt.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nước mắt dâng lên trong mắt bà.
Bà khó khăn nâng tay, muốn nắm lấy tôi.
Tôi bước tới, nắm lấy tay bà.
Bàn tay ấy gầy chỉ còn xương, lạnh buốt.
“Con… con là Vãn Tình sao?”
Giọng bà vô cùng yếu ớt.
“Là con.”
Tôi gật đầu, nước mắt không ngừng rơi.
“Xin lỗi… xin lỗi…”
Bà nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi.
“Mẹ có lỗi với con…”
“Đừng nói nữa.”
Tôi lắc đầu.
“Mẹ nghỉ ngơi cho tốt.”
“Không… mẹ phải nói.”
Bà thở dốc.
“Mẹ sợ… nếu không nói thì sẽ không còn cơ hội.”
“Năm ấy… mẹ không cố ý vứt bỏ con.”
“Lúc đó… mẹ mắc bệnh nặng… không có tiền chữa trị…”
“Mẹ sợ trở thành gánh nặng của con… nên giao con cho mẹ nuôi…”
“Bà ấy là một người tốt… đã hứa sẽ chăm sóc con thật tốt…”
“Những năm qua… mẹ luôn muốn tìm con… nhưng lại sợ làm phiền cuộc sống của con…”
“Cho tới mấy ngày trước… mẹ nghe nói con gặp rắc rối…”
“Lúc ấy mẹ mới lấy hết can đảm… nhờ người điều tra…”
“Không ngờ… vừa tìm được tung tích của con… mẹ lại…”
Bà không thể nói tiếp, bắt đầu ho dữ dội.
“Mẹ đừng nói nữa.”
Tôi giúp bà vuốt n.g.ự.c.
“Con đã biết hết rồi.”
“Không… con không biết.”
Bà lắc đầu.
“Mẹ nợ con… quá nhiều…”
“Cả đời này mẹ… không để lại cho con thứ gì…”
“Chỉ có một căn nhà cũ… và một ít tiền tiết kiệm…”
“Con… con đừng chê…”
“Mẹ!”
Cuối cùng tôi cũng gọi ra tiếng ấy.
“Con không cần những thứ đó.”
“Con chỉ muốn mẹ sống thật tốt.”
Bà sững sờ.
Sau đó bà mỉm cười.
Trong nụ cười có sự an ủi, mãn nguyện và không nỡ rời xa.
“Được… được…”
Bà lẩm bẩm.
“Có thể nghe con gọi một tiếng mẹ… mẹ c.h.ế.t cũng nhắm mắt rồi…”
“Không, mẹ sẽ không c.h.ế.t.”
Tôi siết c.h.ặ.t t.a.y bà.
“Mẹ phải cố gắng chịu đựng.”
“Chúng ta vẫn còn rất nhiều thời gian.”
Bà không trả lời.
Chỉ lặng lẽ nhìn tôi, trong mắt tràn đầy dịu dàng.
Đêm ấy, tôi luôn túc trực bên giường bệnh.
Lục Cảnh Thâm chờ ở bên ngoài, thỉnh thoảng lại nhìn tôi qua cửa kính.
Khoảng ba giờ sáng, tình trạng của bà đột nhiên trở nặng.
Bác sĩ và y tá lao vào, bắt đầu cấp cứu.
Tôi bị đẩy ra ngoài cửa, chỉ có thể nhìn những bóng người bận rộn qua lớp kính.
Đường cong trên máy theo dõi nhịp tim ngày càng bằng phẳng.
Cuối cùng biến thành một đường thẳng.
Bác sĩ dừng động tác trong tay.
Ông nhìn đồng hồ rồi lắc đầu.
Tôi ngã ngồi xuống đất, bật khóc thành tiếng.
Tôi còn chưa kịp gọi bà thêm vài tiếng mẹ.
Chưa kịp hiểu rõ về bà.
Chưa kịp nói cho bà biết tôi không hận bà.
Bà đã rời đi như vậy.
Đột ngột và vội vàng đến thế.
Lúc trời sáng, bác sĩ giao cho tôi một bức thư.
Nó được tìm thấy trong di vật của bà.
Trên phong bì viết: Gửi con gái Vãn Tình của mẹ.
Tôi mở thư, bên trong có một bức ảnh đã ố vàng.
Trong ảnh là một người phụ nữ trẻ đang ôm một đứa trẻ sơ sinh.
Người phụ nữ cười rất rạng rỡ, đứa bé ngủ rất ngon.
Mặt sau bức ảnh viết một dòng:
“Ngày 15 tháng 3 năm 1998, con gái tôi ra đời.”
“Con bé là món quà tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi.”
Nước mắt tôi rơi lên bức ảnh, khiến nét chữ trở nên nhòe đi.
“Xin cô nén đau buồn.”
Bác sĩ vỗ vai tôi.
“Chúng tôi sẽ hướng dẫn cô hoàn tất thủ tục và bàn giao t.h.i t.h.ể của mẹ cô.”
“Cảm ơn.”
Tôi lau nước mắt.
“Tôi muốn tới xem nơi bà sống khi còn sống.”
Bác sĩ đưa cho tôi một địa chỉ.
Đó là một khu dân cư cũ ở ngoại ô thành phố.
Khi tôi và Lục Cảnh Thâm tìm tới nơi, đã là buổi chiều.
Căn nhà rất nhỏ, chỉ hơn bốn mươi mét vuông.
Đồ đạc đều rất cũ nhưng được dọn dẹp sạch sẽ.
Trên tủ đầu giường đặt một bức ảnh.
Đó chính là bức ảnh giống hệt bức trong tay tôi.
Bên cạnh còn có một cuốn nhật ký.
Tôi mở nhật ký, đọc từng trang.
Bên trong ghi lại cuộc sống của bà trong những năm qua.
Cũng ghi lại nỗi nhớ bà dành cho tôi.
“Hôm nay lại mơ thấy Vãn Tình.”
“Con bé vẫn giống hồi nhỏ, mũm mĩm và vô cùng đáng yêu.”
“Không biết bây giờ con sống thế nào, có được ăn no mặc ấm không.”
“Nghe nói con đã kết hôn, gả vào một gia đình khá tốt.”
“Mẹ thật sự vui thay cho con.”
“Mẹ không dám đi tìm con, sợ làm phiền cuộc sống của con.”
“Chỉ cần con sống tốt, mẹ đã mãn nguyện.”
Mỗi trang giấy đều có vết nước mắt.
Hóa ra trong những năm qua, bà vẫn luôn âm thầm quan tâm tới tôi.
Chỉ là không dám xuất hiện trước mặt tôi.
“Vãn Tình.”
Lục Cảnh Thâm nhẹ nhàng gọi tôi.
“Em nhìn thứ này đi.”
Anh tìm được một chiếc hộp cũ trong ngăn kéo.
Bên trong có một số đồ trang sức.
Còn có một quyển sổ tiết kiệm.
Số dư trong sổ là tám mươi sáu nghìn tệ.
Đối với tôi hiện tại, số tiền này không đáng kể.
Nhưng tôi biết đó là toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời của bà.
Bà nhịn ăn nhịn mặc chỉ để có thể để lại cho tôi chút gì đó.
Tôi ôm chiếc hộp, khóc như một đứa trẻ.
“Được rồi, đừng khóc nữa.”
Lục Cảnh Thâm ôm tôi.