Nước mưa rơi xuống mặt đất tràn ngập ánh đèn, luồng sáng lưu động trông như những chùm pháo hoa tan tác, sắc màu ch.ói mắt chảy tràn trên mặt đất.
Trước khi kỳ nghỉ hè kết thúc thường luôn đổ mưa như thế này, ngắn ngủi và đột ngột, chẳng bao lâu sau sẽ tạnh.
Nhưng kỳ nghỉ đã bị làn nước mưa bùn lầy mang đi thì sẽ không bao giờ trở lại nữa.
Sau này vẫn sẽ có những kỳ nghỉ hè, nhưng khi kỳ nghỉ hè này thực sự kết thúc, một vài thứ sẽ không còn giống như trước kia.
Chị đã trải qua một kỳ nghỉ không có bài tập về nhà, cứ thế mà lên cấp hai.
Lúc tan học tôi vẫn thường nằm bò trên chỗ ngồi nhìn ra phía cửa, sau khi đổi lớp học thì khung cảnh cũng chẳng thay đổi là bao.
Những học sinh đùa giỡn cười nói ngoài hành lang, bóng lá cây lay động trên tường, góc tường trắng tinh toàn là bụi bặm, trên tường rào có một viên gạch men bị mẻ một góc, nơi kẽ hở thỉnh thoảng có lũ kiến bò qua.
Tôi vẫn thường thẩn thơ lúc nào không hay, nhưng việc cố gắng kiểm soát sự chú ý đã tốt hơn trước rất nhiều, thành tích cũng dần trở nên bình thường hơn.
Chị nói tôi không phải đồ ngốc, dù trong lòng chị có lẽ cũng nghĩ tôi là vậy, nhưng chị vẫn bảo tôi là người thông minh nhất.
Vì vậy tôi cảm thấy mình có thể làm được.
Nhắc mới nhớ, trước đây bố mẹ cũng rất lo lắng về thành tích của tôi, khi tôi đưa tờ bài thi với điểm số t.h.ả.m hại ra, cả hai người đều vô cùng kinh ngạc.
"Số điểm kiểu này mà cũng có thể thật sự xuất hiện trên tờ bài thi sao?"
Bố cầm tờ bài thi của tôi mà tắc lưỡi khen lạ, tôi hơi không vui nên cúi đầu xuống, ngay sau đó mẹ đ.ấ.m bố một cú rồi giật lấy tờ bài thi của tôi.
"Không sao đâu, không cần quá bận tâm nhé."
"Vậy lần sau con vẫn có thể thi như thế này ạ?"
"Ờ... nếu có thể thì tốt nhất là không nên."
Sau đó tôi thấy mẹ nói với chị đầy thâm trầm, bảo chị sau này nhất định phải chăm sóc tôi cho tốt, đừng bỏ rơi tôi.
Trước khi chị đến trường, tôi còn lo lắng hơn cả chị, tôi từng nghe nói rồi, cấp hai là một nơi rất ghê gớm, có rất nhiều người sẽ yêu đương.
Tôi cảm thấy vô cùng lo lắng về điều này, thừa lúc không có ai, tôi đã thành tâm thành ý dập đầu mấy cái trước một bức tượng không rõ danh tính, chỉ cầu xin chị đừng bao giờ yêu đương.
Dù tôi hoàn toàn không biết bức tượng đó là ai, nhưng tôi cảm thấy người có thể biến thành tượng chắc chắn là người tài giỏi, nếu tôi đã dập đầu rồi thì coi như giao dịch đã thành lập.
Những cảm xúc không hay đã sớm nảy nở, chỉ là trong một khoảng thời gian rất dài tôi vẫn chưa từng cảm nhận được một cách rõ ràng.
Tôi chỉ âm thầm chú ý thấy một vài chuyện có chút kỳ lạ.
Tôi nghe các bạn học khác có chị gái kể lại, họ dường như đều chẳng mấy thích chị mình, ở nhà thỉnh thoảng còn đ.á.n.h nhau.
Tôi khó mà tưởng tượng được điều đó, chị dù có lừa tôi, trêu chọc tôi hay bắt tôi nhận tội thay, nhưng tôi thích chị, có lẽ mãi mãi cũng chẳng thể ghét chị được.
Việc đ.á.n.h nhau với chị thì lại càng khó tưởng tượng hơn, vì từ rất lâu trước đây tôi đã biết nhún nhường và làm nũng mới là hiệu quả nhất.
Có nhiều chuyện tôi không hiểu rõ, những tình cảm không thể lý giải cứ thế bày ra một cách hiển nhiên, nhưng trong khoảnh khắc vô cùng mơ hồ này, mọi thứ cứ thế lớn dần trong sự nhập nhèm.
Chị thường hay về nhà vào sáng thứ Bảy, nhưng phần lớn buổi sáng tôi đều không dậy nổi, cho nên cuối tuần thường xuyên vừa mở mắt ra là đã có thể nhìn thấy chị.
“Chị ơi...”
Tôi vừa mới mở miệng, chị đã đưa tay ra véo má tôi, những âm thanh quái lạ ú ớ chẳng thể ghép thành một câu có nghĩa rõ ràng.
“Sao em lại ngủ trên giường của chị nữa rồi?”
“Vì... vì giường của em cao quá ạ.”
Cái cớ chẳng ra làm sao này nghe thật kỳ quặc.
“Thế này là sao hả?”
“Đau quá ạ.”
Tôi cố gắng lảng tránh chủ đề này, trên mặt chị mang theo nụ cười, đôi mắt màu nâu nhìn tôi như được phết một lớp mật, trông vừa sáng vừa ngọt ngào.
“Không lừa được chị đâu nhé, nói cho hẳn hoi xem tại sao nào.”
“Vì em nhớ chị mà.”
“Ừm...”
Chị phát ra những âm tiết có chút kỳ quái, sau đó vẻ mặt hơi lạ lùng mà buông tay ra.
Tôi cảm thấy chị biết rõ tại sao tôi lại chạy lên giường chị ngủ, nhưng tôi không biết tại sao chị cứ nhất định bắt tôi phải nói ra, nói ra như vậy khiến tôi thấy rất ngại.
Biểu cảm phức tạp thoáng hiện trên gương mặt chị, tôi không thể hiểu rõ, cũng không cố gắng tìm hiểu sâu thêm.
Chị còn có rất nhiều điểm kỳ lạ, chẳng hạn như lặp đi lặp lại bảo tôi không được hôn chị nữa, vì chúng tôi đều không còn là trẻ con, chuyện đó chỉ có thể làm với người mình thích thôi.
Nhưng tôi cứ hết lần này tới lần khác làm như vậy mà chị chưa bao giờ thực sự nổi giận.
Lại chẳng hạn như chị luôn biết lúc chị đi học tôi sẽ lén lút lên giường chị ngủ, nhưng chị chưa từng ra lệnh cấm tôi làm thế.
Chị rất kỳ lạ, rõ ràng khác với những người chị bình thường.
Tôi nghe các bạn học khác kể rằng đồ chơi và lãnh thổ trong nhà họ đều được phân chia nghiêm ngặt, có những vật sở hữu cá nhân không muốn chia sẻ.
Nhưng ranh giới giữa tôi và chị lại mờ nhạt, tôi cảm thấy mọi vật sở hữu của mình, kể cả bản thân tôi, chị đều có thể lấy đi.
Khi tôi đòi đồ từ chị, chị cũng đều cho tôi, dường như chưa bao giờ cảm thấy từ lúc tôi đến đã cướp mất thứ gì của chị, chị cứ thế cho phép một người khác xuất hiện trong thế giới của mình.
Tôi thích như vậy, cho dù dường như không giống với chị em bình thường, những điểm kỳ lạ này của chị lại có một sức hút quái dị khó diễn tả thành lời đối với tôi.
“Tuần này chị có nhiều bài tập không ạ?”
Chiều thứ Bảy, tôi ghé sát bên cạnh chị, ghé đầu nhìn lên mặt bàn, chị đang với vẻ mặt sầu khổ, khi ánh mắt chạm vào tôi liền khẽ mỉm cười một cái.
“Em định làm hộ chị à?”
“Không ạ.”
Tôi lắc đầu không chút đắn đo, chị dùng lòng bàn tay kẹp lấy hai bên má tôi khiến tôi dừng lại, rồi giúp tôi gật đầu.
“Tại sao lại không chịu nào?”
“Vì em không biết làm mà.”
“Nhưng mà, chị đau tay lắm.”
Chị hừ hừ vài tiếng, trong đôi đồng t.ử như mật ngọt tràn đầy vẻ mềm mại sáng lấp lánh.
“Nhưng em nhìn chẳng hiểu gì hết mà.”
Tôi vừa nói vừa nắm lấy bàn tay đó của chị, động tác nhẹ nhàng xoa nắn linh tinh.
Chị ngẩn người một lát, sau đó dường như bị tôi chọc cười nên bật cười thành tiếng.
“Em không ra ngoài chơi à?”
Tôi lắc đầu.
“Em không có bạn à?”
“Có chứ ạ.”
Có lẽ là có, ở trường tôi thường tụ tập cùng họ, nhưng tôi không hay nói chuyện thôi.
Những vạt nắng mỏng manh mang theo hơi lạnh, những chiếc lá rải rác trên mặt đất bị người qua đường giẫm nát.
Tôi và chị cứ thế cùng ngồi bên cửa sổ, tiếng ngòi b.út lướt trên mặt giấy như đang khẽ gãi vào tai.
Sau khi chị làm xong bài tập thì bắt đầu trêu tôi chơi, tôi thì cứ bám lấy chị hỏi han chuyện ở trường, định bụng từ lời nói của chị dò xét vài thông tin quan trọng.
Đến nay tôi vẫn còn lo lắng, sợ rằng bức tượng kia không giữ chữ tín, khiến tôi dập đầu uổng công.
Nhưng may mắn là chị dường như hoàn toàn không có dấu hiệu gì về chuyện yêu đương, thật là tốt quá.
“Lát nữa có thể tắm chung không ạ?”
“Chuyện này...”
Tôi và chị đã từ rất lâu không tắm chung nữa rồi, dù sao thì tuổi cũng chẳng còn nhỏ, tự tắm một mình mới là bình thường.
Nhưng đôi khi tôi vẫn đi tắm cùng chị, chị chỉ bảo là không được để bố mẹ biết, chứ chẳng bao giờ đuổi tôi ra ngoài.
Chuyện tắm chung và chuyện tôi hôn chị, chị đều nghiêm túc dặn tôi không được nói cho người khác, tôi không hiểu rõ nguyên do trong đó cho lắm, cũng giống như việc tôi không hiểu lắm về những điểm hơi kỳ lạ của chị vậy.
Thứ duy nhất tôi có thể lĩnh hội được chính là những chuyện mập mờ đủ mọi kiểu này đang thu hút tôi sâu sắc.