Trương Yến rõ ràng không xoay xở kịp, Lâm Hiểu Quyên nghe thấy cô ấy trong phòng luống cuống đi qua đi lại, tiếng “ồ ồ ồ, không khóc không khóc” mang theo sự nóng nảy rõ rệt.
Tiếng khóc bên cạnh xuyên qua bức tường mỏng, giống như kim đ.â.m vào huyệt thái dương của Lâm Hiểu Quyên.
Cô trở mình, kéo chăn trùm đầu, nhưng âm thanh đó không chỗ nào không lọt vào.
Trương Lỗi thì ngủ say như c.h.ế.t, nhịp thở không hề rối, còn khẽ ngáy lên.
Lâm Hiểu Quyên trong bóng tối trừng mắt nhìn trần nhà một lúc, cuối cùng vẫn vén chăn bò dậy.
Cô khoác một chiếc áo ngoài đẩy cửa ra, trong phòng ngủ chính bật chiếc đèn ngủ màu vàng lờ mờ.
Trương Yến ngồi trên mép giường, trong lòng ôm em trai, chị gái trong nôi xách khóc đến khuôn mặt nhỏ đỏ bừng.
“Hiểu Quyên, em giúp chị bế đứa này một chút.”
Trương Yến gấp đến mức sắp khóc.
“Chị đi pha sữa, trong bình sữa còn lại không đủ.”
Khi Lâm Hiểu Quyên nhận lấy em trai, thân thể đứa nhỏ mềm đến mức như không có xương, cô căng thẳng đến mức ngay cả thở mạnh cũng không dám, một tay đỡ đầu, một tay đỡ m.ô.n.g, tư thế vụng về cực kỳ.
Tiếng khóc của em trai khựng lại một chút trong lòng cô, có lẽ cảm nhận được vòng tay xa lạ, rồi lại kéo cổ họng tiếp tục khóc, thân thể nhỏ ấm áp hơi co giật trên cánh tay cô.
Cô học theo dáng vẻ trong phim truyền hình, nhẹ nhàng lắc lắc, miệng “ồ ồ ồ” ngâm nga, vụng về không chịu nổi.
Cũng không biết là lắc đúng hay là đứa nhỏ khóc mệt rồi, tiếng khóc thế mà thật sự dần yếu đi, biến thành từng tiếng nức nở, cuối cùng chỉ còn lại tiếng rên hừ hừ rất nhỏ.
Lâm Hiểu Quyên cúi đầu nhìn khuôn mặt nhỏ nhăn nhúm trong lòng, lông mi ướt sũng, miệng mếu từng cái từng cái, trong lòng đột nhiên mềm đi một góc.
Cô chậm rãi ngồi xuống chiếc ghế bên giường, để em trai tựa vào n.g.ự.c mình, lòng bàn tay nhẹ nhàng vỗ lưng nó.
Hơi thở của nhóc con dần đều, bàn tay nhỏ vô thức nắm lấy vạt áo cô.
Trương Yến pha xong sữa bột quay đầu nhìn thấy cảnh này, sững lại một chút.
“Thằng bé thế mà không quấy nữa à?”
“Ở nhà ngoài chị ra, nó không chịu ai cả.”
Lâm Hiểu Quyên cười một chút, không nói gì.
Cô nhìn nhóc con đã ngủ trong lòng, chỗ mềm nơi n.g.ự.c lại lan rộng thêm một chút.
Nhưng đồng thời cô cũng rất rõ.
Đây chỉ là một đêm.
Những đêm như vậy còn phải trải qua ba mươi lần nữa.
Sự thật còn tệ hơn dự đoán của cô.
Tối hôm sau, hai đứa trẻ thay phiên nhau khóc, chị gái vừa dỗ ngủ thì em trai lại tỉnh, em trai b.ú no thì chị gái lại bắt đầu quấy.
Trương Yến một mình phân thân không xuể, Lâm Hiểu Quyên một đêm dậy ba lần, mỗi lần đều mơ mơ màng màng bò ra khỏi chăn, xỏ đôi dép lạnh ngắt đi sang phòng bên cạnh, nhận lấy một thân thể nhỏ nóng hầm hập, đi qua đi lại trong phòng, hát ru, nhẹ nhàng lắc.
Khi trời sáng, cô mang hai quầng thâm mắt to tướng đi làm, đứng trên tàu điện ngầm cũng có thể ngủ gật.
Đến ngày thứ ba, cô đã bắt đầu xuất hiện ảo giác.
Ngồi ở chỗ làm luôn cảm thấy trong tai có tiếng trẻ con khóc, đồng nghiệp nói chuyện với cô, cô phải ngẩn ra hai giây mới phản ứng lại.
Buổi trưa cô gục trên bàn chợp mắt mười lăm phút, khi tỉnh dậy cánh tay tê đến mức không nhấc lên được, trong miệng có vị chua đắng.
Lãnh đạo gửi báo cáo tháng cho cô, cô nhìn chằm chằm bảng Excel rất lâu, những con số phía trên đều đang nhảy múa.
Tan làm về nhà, vừa đẩy cửa ra, thứ phả vào mặt là một mùi phức tạp.
Mùi ngọt tanh của sữa bột, mùi khai của tã giấy, mùi mồ hôi, còn có mùi t.h.u.ố.c bắc trong canh sinh hóa mà Trương Yến uống, trộn lẫn vào nhau, âm ỉ, giống như một cục bông vô hình chặn trong khoang mũi.
Trên sofa chất chăn nhỏ và khăn lau miệng, trên bàn trà đặt ba bình sữa chưa rửa, dưới đất rải rác mấy chiếc lục lạc đồ chơi.
Trong bồn rửa bếp chất đầy bát, trong nồi còn thừa nửa nồi canh sườn, lớp mỡ đã đông lại một tầng.
Lâm Hiểu Quyên thay dép, treo túi xong, việc đầu tiên là đi vào bếp rửa bát.
Vòi nước chảy ào ào, cô cúi đầu cọ bình sữa, nước nóng xông đến tay cô đỏ lên.
Trương Yến ôm con đi qua cửa bếp, áy náy nói: “Hiểu Quyên, chị thật sự không rảnh tay, em cứ để bát đó, chờ Trương Lỗi về rửa.”
“Không sao.”
Lâm Hiểu Quyên không quay đầu.
Nhưng hôm đó khi Trương Lỗi về thì đã hơn chín giờ tối, vừa vào cửa đã nói dự án đang gấp tiến độ mệt c.h.ế.t rồi, ngả lên sofa là bắt đầu lướt điện thoại.
Lâm Hiểu Quyên thò đầu ra khỏi bếp, nhìn thấy bóng dáng anh vắt chân chữ ngũ, ngón tay lướt trên màn hình không ngừng, lướt video ngắn hai giây lại “ha” một tiếng cười ra.
Cô há miệng, muốn bảo anh gấp đống quần áo đang phơi, lời đến bên miệng lại nuốt trở vào.
Cô mệt đến mức ngay cả sức mở miệng cũng không muốn dùng.
Đến ngày thứ năm, Lâm Hiểu Quyên đã có thể thành thạo pha sữa bột bằng một tay.
Đổ nước ấm vào bình sữa, thêm sữa bột, vặn c.h.ặ.t nắp, lắc đều, một mạch hoàn thành, động tác trôi chảy như nước chảy mây trôi.
Ban đêm thức dậy bế đứa trẻ đang khóc quấy, chiêu dỗ ngủ cũng từ kiểu “ồ ồ ồ” đơn nhất tiến hóa thành bốn kiểu: nhún, vỗ, lắc nhẹ và đi qua đi lại.
Cô thậm chí có thể phân biệt được tiếng khóc khi em trai đói và khi chị gái đi ngoài, cái trước ngắn và vang, cái sau kéo dài kèm tiếng hừ hừ.
Nhưng cô càng thành thạo, cái hố trong lòng lại càng lớn.
Cô phát hiện căn nhà này đang xảy ra một kiểu thay đổi thầm kín nào đó.
Giữa bàn trà trong phòng khách bày đầy máy hút sữa và máy tiệt trùng của Trương Yến, trên kệ tivi chất từng gói khăn ướt, ban công căng thêm mấy sợi dây phơi, treo đầy quần áo nhỏ và khăn xô, đủ màu đủ sắc tung bay trong gió.
Dép của cô bị đá vào gầm sofa, lược của cô bị dời đến góc ngoài cùng của bồn rửa mặt, hộp việt quất cô để trong tủ lạnh không biết từ lúc nào đã bị ăn hết, không ai hỏi qua cô.
Điều khiến cô khó chịu nhất trong lòng là Trương Lỗi.
Mỗi ngày tan làm về, việc đầu tiên của anh là đến cửa phòng ngủ chính thò đầu vào nhìn Trương Yến và hai đứa trẻ.
“Chị, hôm nay chị thế nào?”
“Ôi, nhóc con này lại mập hơn rồi.”
Sau đó anh mới vào bếp tìm cô, thường là gọi một tiếng “tối nay ăn gì”, nói xong lại quay về phòng khách chờ.
Có một hôm cô cố ý không nấu cơm, muốn xem anh phản ứng thế nào, kết quả Trương Lỗi tự gọi đồ ăn ngoài, chỉ gọi hai phần.
Của anh và Trương Yến.
Lâm Hiểu Quyên về nhìn thấy trên bàn đặt hai hộp đồ ăn ngoài, bát của Trương Yến là mì gà hầm, của Trương Lỗi là b.ún chua cay, chỉ có chỗ của cô là trống không.
“Anh gọi à?”
Cô hỏi.