Thỏa thuận l/y h/ôn đặt ở tầng dưới của bàn trà, tờ bên trái ngoài cùng có góc hơi xoăn lên.
Chính giữa bàn trà là một ly cà phê Americano đã nguội ngắt, thành cốc đọng đầy những giọt nước, thấm ra mặt bàn gỗ lim thành hai vòng tròn màu sẫm.
“Anh nói lại một lần nữa."
Hứa Minh Viễn dụi tắt điếu thu/ốc vào gạt tàn, động tác thuần thục như thể đã tập dượt rất nhiều lần, “Tài sản thuộc về em, còn người anh thuộc về Hiểu Viện."
Anh ta không nhìn tôi.
Anh ta đăm đăm nhìn cây ngô đồng ngoài cửa sổ, cứ như thể đáp án được khắc trên lớp vỏ cây vậy.
Tôi dời tầm mắt từ ly trà sang khuôn mặt nhìn nghiêng của anh ta.
Hôm nay anh ta mặc một chiếc sơ mi màu xám nhạt, chiếc cúc thứ ba cài không đúng, bị lệch mất một lỗ.
Là cô gái tên Hiểu Viện kia cài giúp anh ta?
Hay là buổi sáng lúc ra khỏi nhà vội quá, chính anh ta tự làm rối loạn đội hình?
“Được."
Tôi gật đầu.
Anh ta đột ngột quay phắt lại.
Sự kinh ngạc trong mắt không giấu nổi, khóe miệng giật giật, giống như lời định nói tiếp theo đã chuẩn bị sẵn bị nghẹn ứ lại nơi cổ họng.
Anh ta không quen với sự dứt khoát này của tôi.
Bảy năm hôn nhân, mỗi lần cãi nhau đều là tôi phá vỡ im lặng trước, xuống nước trước, hỏi anh ta trước rằng “chúng ta có thể nói chuyện hẳn hoi không".
Lần này tôi không hỏi.
“Lâm Vãn, em..."
“Anh nói tiếp đi," Tôi rút khăn giấy lau sạch vệt nước dưới đáy ly trà, “Tài sản phân chia thế nào.
Vừa rồi anh chỉ nói 'tài sản thuộc về em', đã liệt kê cụ thể chưa?"
Anh ta há hốc mồm.
Tôi quen anh ta mười một năm, đây là lần đầu tiên thấy anh ta nói lắp.
“Nhà, xe, tiền tiết kiệm, cổ phiếu."
Anh ta rút một tập tài liệu từ trong cặp công văn ra đẩy qua, “Anh đều liệt kê xong rồi, em xem một chút, nếu không có ý kiến gì thì ký tên vào."
Tôi không nhận tập tài liệu.
Tôi liếc nhìn phòng khách một lượt.
Căn nhà này rộng hai trăm mười mét vuông, tiền đặt cọc là Hứa Minh Viễn trả trước khi kết hôn, sau khi kết hôn thì thêm tên tôi vào.
Đèn phòng khách là do tôi chọn, từng hạt pha lê treo lủng lẳng đều được chính tay tôi sờ qua.
Ghế sofa là tôi đặt từ Ý, phải chờ suốt bốn tháng.
Bức tranh treo trên tường là quà cưới của bố tôi tặng, ông đã vẽ ròng rã suốt nửa năm trời.
“Nhà thuộc về em?"
“Thuộc về em."
“Còn xe?
Chiếc Porsche đó là anh mua trước khi kết hôn."
“Cũng thuộc về em."
“Tài khoản cổ phiếu?"
“Tên của em sẽ tự mở một tài khoản riêng, anh sẽ chuyển một nửa giá trị thị trường vào đó.
Một nửa còn lại giữ lại làm vốn khởi nghiệp cho Hiểu Viện."
Tôi mỉm cười một cái.
Nụ cười không nặng nề, khóe môi khẽ nhếch vừa vặn đủ cho anh ta nhìn thấy.
Hứa Minh Viễn nhìn chằm chằm vào tôi, chân mày nhíu c.h.ặ.t lại.
Chắc là anh ta tưởng tôi sẽ khóc.
Hoặc ít nhất là ném chiếc ly trên bàn trà vào người anh ta.
Nhưng anh ta nhầm rồi.
Tôi quá mệt mỏi, mệt đến mức ngay cả tức giận cũng lười giả vờ.
“Hiểu Viện là ai?"
Tôi hỏi.
Anh ta bưng ly trà lên uống một ngụm, nhận ra đã nguội lạnh, lại đặt xuống.
“Thực tập sinh mới đến của văn phòng luật.
Năm nay mới tốt nghiệp."
“Bao lâu rồi?"
“...
Nửa năm."
“Anh giấu em nửa năm."
“Anh không muốn giấu em," Đây là lần đầu tiên anh ta cao giọng hẳn lên, “Nhưng anh không biết phải mở lời thế nào.
Lâm Vãn, Hiểu Viện không giống em.
Cô ấy trong sáng, cô ấy sẽ không dùng điều kiện để cân đo đong đếm tình cảm.
Cô ấy khiến anh cảm thấy mình còn trẻ."
Tôi gật đầu.
Tốt lắm.
Tôi kết hôn với anh ta từ năm hai mươi tám tuổi, năm nay ba mươi lăm.
Anh ta chê tôi già.
Không phải già ở khuôn mặt, mà là già ở tâm hồn.
Tôi làm việc có kế hoạch, mỗi tháng đều ghi chép chi tiêu, mỗi năm đều kiểm kê tài sản, trước khi ra khỏi nhà sẽ kiểm tra bếp ga và cửa sổ.
Anh ta ghét tôi sống như một quản gia.
“Ký đi."
Anh ta mở nắp b/út, đưa tới.
“Chờ một chút."
Tôi cầm tập tài liệu kia lên lật xem.
Năm phút sau, tôi ngẩng đầu lên.
“Anh bỏ sót hai thứ."
Hứa Minh Viễn nhíu mày:
“Cái gì?"
“Cà vạt trên cổ anh, sinh nhật năm ngoái em tặng anh.
Hiệu Hermès, kiểu dáng kinh điển, sáu ngàn tám trăm tệ."
Tôi chỉ vào cổ áo anh ta, “Cái này thuộc về em."
Anh ta theo bản năng sờ lên nút thắt cà vạt.
“Còn nữa," Tôi đứng dậy, đi đến trước tủ huyền quan, kéo ngăn kéo thứ hai ra.
Bên trong có một chiếc đồng hồ đeo tay, hiệu Patek Philippe, anh ta mua khi đi công tác Thụy Sĩ năm ngoái, “Chiếc đồng hồ này anh chưa liệt kê vào.
Nó cũng nằm trong tài sản chung."
“Đó là mua bằng tiền thưởng cuối năm của anh."
“Tiền thưởng cuối năm là thu nhập sau hôn nhân."
Tôi lấy hộp đồng hồ ra đặt lên bàn trà, “Những thứ này đều phải tính."
Sắc mặt của Hứa Minh Viễn trở nên rất khó coi.
Anh ta c.ắ.n c.h.ặ.t răng sau, bên má gồ lên một đường gân xanh.
Tôi quen anh ta mười một năm, lần đầu tiên nhìn thấy anh ta dùng ánh mắt này để nhìn tôi.
Như thể đang nhìn đối thủ cạnh tranh.
“Lâm Vãn, em đừng như vậy."
Anh ta hạ thấp giọng, “Tụ họp êm đẹp, chia tay êm thấm không được sao?"
“Em đang chia tay êm thấm đây," Tôi đẩy hộp đồng hồ qua, “Kiểm kê tài sản là quy trình bình thường.
Anh chê em tính toán quá rõ ràng?
Vậy vừa rồi lúc anh nói 'tài sản thuộc về em', anh có từng nghĩ xem từng viên gạch trong căn nhà này là do ai mua không?"
Im lặng.
Phòng khách chỉ có tiếng vù vù của máy điều hòa.
Sau đó chuông cửa vang lên.